Мы живём в период, когда бумажные книги постепенно сменяются электронными аналогами. В файле, способном на единственной длинной странице вместить всю многотомную Британскую энциклопедию, постепенно утрачивается само понятие «книга» - защищённое обложкой объединение листов (как скреплённых или сброшюрованных, так и просто хранящихся вместе), содержащих рукописный или отпечатанный текст. Не всё то книга, что ей кажется. Согласно определению ЮНЕСКО, книги – это непериодические издания объемом 49 страниц и более. Такого же мнения придерживается ГОСТ 7.60-2003.
Много вопросов остаётся и с самим появлением слова «книга» в русском языке. Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона указывает, что церковно-славянское слово «кънига» имело четыре значения: письмо, книга, само искусство писать, а также буквы и знание их, то есть грамота. Более древние истоки этого слова теряются. Схожие слова имеются в древнетюркском (küinig) и дунайско-болгарском (küiniv), куда они возможно пришли от уйгурского «kuin», происходящего от китайского «kΏüеn», означающего «свиток». Но возможно, всё проще, и приставка «kъn» вместе с корнем «ig» («соединять» или «связывать») образовали привычное нам слово «книга». Английское «бук» (book) произошло от германского «bōk» («buoh»), имеющего родство с древнем корнем, от которого образовалось славянское слово «буква».
Самые древние книги мира
Древнейшая письменность появлялась в различных регионах мира, начиная с 6600 г. до н.э. Однако это лишь разрозненные попытки передать символами некие сведения. Отлаженная система письма возникла в Шумере в четвертом тысячелетии до нашей эры. Всё, что подлежало фиксации, записывалось с помощью клинописи на глиняных табличках. Наиболее древними считаются бухгалтерские записи (сельскохозяйственные списки и таблицы). Но помимо деловых сведений шумеры запечатлели на глине и художественные произведения. Именно с глиняной таблички пришёл во всемирную литературу шумерский «Эпос о Гильгамеше». Его хранила библиотека Ашшурбанипала – древнейшая из всех известных библиотек. Однако клинообразное письмо на глине под понятие «книга» не подходит. Табличка – это ещё не лист.
К книгам человечество привело изобретение папируса. Несмотря на то, что египтяне использовали камень и глину для нанесения иероглифов, папирус их привлекал компактностью хранения. Неизвестно, когда именно появились первые записи на папирусе, но древнейшие из сохранившихся документов создали примерно четыре с половиной тысячи лет назад. И это снова бухгалтерские записи (как тут не вспомнить, что само слово «бухгалтер», возникшее в конце средневековья, означало «книгодержатель»). Отдельные листы папируса склеивались вместе (каждый лист обрезом накладывался на следующий, закрывая тот на один-два сантиметра). Но всё равно, получалась не книга в привычном для нас понимании, а свиток. Самый длинный из сохранившихся свитков разворачивается на 40 метров. Писец имел на вооружении чёрные чернила (разведённая водой сажа на гуммиарабике) и красные чернила (киноварь или её аналоги). Красным цветом выписывали названия, заголовки и самое начало глав, а также имена богов. Иероглифический текст сопровождали цветные иллюстрации. Кроме папируса использовали льняное полотно или кожу (предтечу пергамента). Но это были дорогие носители, и на коже египтяне записывали только очень важные сведения.
Переход от камня к папирусу хорошо показывает древнеегипетская Книга мёртвых – сборник заупокойных текстов. Сначала их высекали на стенках гробниц и саркофагов, но потом заменили свитком папируса. Для каждого создавался свой сборник, включающий как религиозные тексты (жизнеописания богов, молитвы и т.п.), так и магические формулы или поэмы в виде гимна. От содержимого зависела и длина свитка, составляя от нескольких листов до огромного транспаранта. О загробном мире многие задумывались ещё при жизни, так как, переступив черту, следовало обезопасить себя от демонов и ловушек богов, не попасть в огненное озеро, отыскать пищу и воду, а также суметь всё найденное съесть и выпить. Можно сказать, что египтяне составляли для себя своеобразный справочник «выживальщика», который уносили с собой в могилу.
От египтян папирусные свитки позаимствовали греки и римляне. Последние внесли в конструкцию свитка некоторые дополнения, облегчающие чтение. Теперь папирус наворачивался на палку с утолщёнными концами, где крепилась этикетка с названием, видимая из кожаного защитного кожуха, в котором хранили свиток. Если египтяне писали поперёк свитка столбцами, то римляне дополнительно ввели продольную запись, когда текст делали в один столбец по всей длине свитка. В 377 году в одном только Риме было 28 библиотек, а кроме них существовало множество книжных магазинов. Там можно было не только приобрести свиток, но и сделать копию со своего, а также проверить свой свиток с выверенным экспертом экземпляром. Свиток папируса на латыни называется «volumen», что означает «круговое движение», «спираль», «водоворот», «рулон писчей бумаги» и «свернутая рукопись или книга». Отсюда в английский язык пришло слово «volume» («том»), означающее часть книги (русское слово «том» образовано от греческого «τόμος»).
Но если свиток – всего лишь том, то что же такое целая книга? Тут уже появляется многозначное латинское слово «codex». Изначально это ствол дерева, но то же самое слово стало синонимом определённого вида книги. Некоторые исследователи считают, что этому послужили деревянные таблички с выемкой, заполненной воском, которые называли тем же словом. На них древние греки и римляне заносили повседневные записи, а при случае воск можно было разровнять и начать с чистого листа. Ещё древнегреческим школьникам выдавали такие дощечки. Их уже можно было собирать вместе и даже, проделывая отверстия, соединять между собой кольцами или верёвкой (то есть части сливались в целое). Две дощечки – диптих, три – триптих, четыре или больше – полиптих. Кодексы также начали составлять из повреждённых папирусов, разрезая их между столбцами текста на страницы. В V веке Исидор Севильский разграничил понятия, объявив, что кодекс составлен из множества книг (librorum), а книга – из одного свитка.
Первоначально число кодексов было пренебрежительно мало в сравнении со свитками (к III веку доля кодексов составляла не более 6%). Но популярности кодексов поспособствовало появление пергамента. Сначала тексты на пергаменте записывали по-прежнему в виде свитков. По крайней мере, так утверждают античные авторы, а Плиний Старший, ссылаясь на Цицерона, уверял в существовании пергаментного свитка, умещавшегося в скорлупе ореха, но при этом содержащего полный текст «Илиады». Тем удивительнее, что ни одного античного пергаментного свитка до наших дней не дошло. В отличие от папируса пергамент легко сгибался, не ломаясь при этом. Записывать текст можно было на обеих его сторонах. Кроме существенной экономии в объёме, преимущество страничной организации кодекса перед свитком заключалось в использовании закладок. Все нужные страницы в толстой книге можно было заложить полосками с пометками и быстро открывать при необходимости. Появились записные книжки из 16 страниц (четвёрку пергаментных листов сгибали и прошивали посередине), которые стали называть «тетрада» (по-гречески, «четвёрка»).
Неудивительно, что в IV веке доля кодексов увеличилась до 65 %, в V веке - уже до 89 %, а в VII веке книги-свитки уже казались анахронизмом. Тем не менее, официальные документы на долгие века вперёд продолжали делать в форме свитка. Примером неукоснительного соблюдения традиций является парламент Великобритании, чьи акты именно в таком виде хранятся в архивах Вестминстерского дворца. То же самое можно сказать и о материале. Британский парламент только в первой половине 2010-х гг. начал обсуждать вопрос об отказе от велени (высококачественный пергамент из кожи новорожденных телят). А католическая церковь перешла с папируса на бумагу только в 12 столетии, а важные законы до сих пор публикует на пергаменте.
Древнейшие печатные книги
Средневековые книги уже имели привычный нам вид, однако их производство по-прежнему было невероятно сложным. Чтобы убыстрить процесс переписывания чужого оригинала или создания новой книги, работников пера делили по специализациям. Работа копировщиков отражена в их имени: они переписывали текст максимально приближённо к оригиналу или выписывали выданный им перевод. Однако сложные и значимые книги отдавали не им, а каллиграфам, которые всё это делали ещё и красивым шрифтом. Рубрикаторы занимались красными надписями и буквицами. Иллюминаторы или миниатюристы – это художники, которым доверяли книжные иллюстрации. Были ещё и корректоры, которые кропотливо сверяли получившуюся книгу с оригиналом или переводом. И если требовалось изготовить десять книг, то вся эта команда десять раз выполняла одну и ту же работу.
Назревал вопрос о печати. И первой тут оказалась не Европа, а Китай, где во II веке нашей эры начала распространяться бумага. И почти сразу же кто-то догадался вырезать рельефный рисунок на твёрдой поверхности, чтобы отпечатать его зеркальную копию. Печатными платами служили дерево, камень, слоновая кость или яшма. За текст в этих местах взялись не сразу. Древнейшим отпечатанным текстом пока считается корейский оттиск, созданный в первой половине VIII века. В 1045 году китайский кузнец Би Шэн изобрёл печатный станок, но в Китае изобретение не получило ход из-за большого количества иероглифов. Другое дело, Европа, где алфавиты были куда скромнее в количестве букв. Однако, как и на Дальнем Востоке, печатному станку предшествовала ксилография. Первыми текстовыми печатными документами можно считать нравоучительные листовки и житие святых. Самые ранние из датированных ксилографий Европы - это «Мадонна с четырьмя святыми» (1418 г.) и «Святой Христофор» (1423 г.). А в 1466 году в форме подобных листовок издали Библию бедных (Biblia pauperum), собравшую сцены и рассказы из Ветхого и Нового Заветов, где главную роль играли иллюстрации, которые сопровождал текст. В разных вариантах Библии бедных насчитывалось от 40 до 60 листов, и вот собравший полный комплект, защитив его обложкой, получал отпечатанную книгу. Оттиск на бумаге с деревянной печатной формы стали называть «эстамп». Само же слово «оттиск» во многих языках породило название типографии – тискарня.
Тем не менее, ксилография была крайне неудобна, так как дерево довольно быстро крошилось, и о больших тиражах тут можно было не мечтать. А чтобы создать качественную страницу с текстом, резчику порой требовался месяц. Идею наборного шрифта в Европе первым предложил в 1439 году Иоганн Гутенберг. Он же придумал сплав, чтобы отливать прочные и долговечные литеры. Его типографский станок быстро распространился по Европе. Однако XV век – это ещё и время ксилографии. Поэтому все печатные издания, выпущенные до 1501 года, вне зависимости от способа их печати называют «инкунабулы» (от латинского «incunabula» - «колыбель» или «начало»). Самой известной типографской инкунабулой является Библия Гутенберга, отпечатанная в 1450-х гг. в Майнце. Первый тираж составил 180 экземпляров, из которых четверть отпечатали не на бумаге, а на велени. В настоящее время известно местонахождение 47 экземпляров, поэтому невероятным раритетом эту Библию не назвать, однако она входит в список самых дорогих книг мира. Например, компания Maruzen Co. Ltd не пожалела за неё на аукционе 5 400 000 долларов США.
Типографская печать обрушила мир переписчиков-копировщиков. Каллиграфы поначалу не боялись печатных экземпляров, утверждая, что книги, выполненные красивым рукописным шрифтом, всегда будут востребованы. Они ошибались. Иллюминаторы продержались подольше, так как продолжали оформлять печатные издания вручную (для этого в печатных формах специально оставляли пустые места или целые страницы). А вот корректорам работы прибавилось, так как список издаваемых в Европе книг начал быстро расти.
Старейшие книги Древней Руси
Как упоминают академики А.А. Зализняк и В.Л. Янин, наиболее древними славянскими датированными документами являются некоторые древнеболгарские надписи Х века, однако в категорию книг они не входят. Свитки русским людям тоже были знакомы. Длинную ленту из подклеенных один к другому листов на Руси именовали «столбец».
В обиходе же (особенно, в северных княжествах) записки делали на бересту. Однако сохранились берестяные экземпляры подобия книжечек – разворот страниц с записью молитв или заговоров. На иллюстрации выше видно, что берестяную книжечку пытались приблизить к настоящей: двойным контуром выделена даже буквица.
Новгородский псалтырь
Новгородский псалтырь (известный также, как Новгородский кодекс) – пока самая древняя из найденных книг Киевской Руси. Это одно из самых ценных исторических сокровищ, извлечённые на свет Новгородской археологической экспедицией в 2000 году. Привычной в нашем понимании книгой этот псалтырь назвать сложно. Его страницы имеют деревянную основу из липы (19×15×1 см), где сделана выемка (15×11,5 см), заполненная воском (тот самый уже знакомый нам древнеримский codex), по которому и написан текст на старославянском языке. Университет шведского города Упсала провёл радиоуглеродный анализ воска, получив датировку его создания в 1015 году (± 35 лет) с вероятностью 84%. Казалось бы, дощечки давно должны были сгнить, но их спасла как раз болотистая местность. Они пропитались влагой настолько сильно, что в условии отсутствия кислорода, микроорганизмы, сопутствующие гниению, в них так и не появились.
Современному читателю вряд ли будет интересен сам текст на воске, так как там зафиксированы псалмы 75 и 76 полностью, а также фрагмент псалма 67. Но с псалтырем оказалось всё не так просто. До того, как на нём появилась окончательная редакция псалмов, по воску многократно воспроизводили другие тексты. Об этом свидетельствуют царапины от стилуса (заострённой палочки, которой и выписывали буквы) на деревянной основе. Расшифровкой этих текстов занимался А.А. Зализняк, работа которого осложнялась тем, что буквы различных текстов «наслаивались» друг на друга. Тем не менее удалось реконструировать более десятка фрагментов из разных источников, а также множественное написание различных псалмов и азбуки (вероятно, в какой-то момент на этих дощечках писцы упражнялись в оттачивании шрифта). В текстах, которые удалось восстановить, упоминается 6507 год от сотворения мира (҂ѕ҃ф҃з҃), что соответствует 999 году от рождества Христова и подтверждает датировку шведских исследователей.
Остромирово Евангелие
Древнейшей книгой Киевской Руси, написанной уже не на воске, а на классическом пергаменте, считается Остромирово Евангелие. Своё название оно получило по имени новгородского посадника Остромира, для которого было написано дьяконом Григорием в 1056-1057 годах. Датировкой считается указание дьякона о периоде создания рукописи («Начал же писать его в лето 6564, а закончил в лето 6565… Начал же писать месяца октября в 21 день, на память Илариона, а окончил месяца мая в 12 день на память Епифана»). По характеру письма, художественным особенностям и уставным особенностям книги учёные подтверждают эту датировку. До правления Петра I книга хранилась в Воскресенской церкви Верхоспасского собора, но в 1720 году по распоряжению первого императора России её перевезли в Санкт-Петербург. Одно время книга находилась в распоряжении Екатерины II, а после её смерти была подарена Александру I, который передал это сокровище древнерусской письменности Императорской публичной библиотеке (ныне Российская национальная библиотека), в составе фондов которой оно находится и сейчас.
В книгу вошли тексты от всех четырёх авторов канонических Евангелий (Иоанна, Матфея, Марка и Луки), последовательно охватывающие религиозные чтения на богослужениях, начиная от Пасхи. Исследователи отмечают, что крупные, прямо стоящие буквы уставного письма – это образец наиболее торжественного стиля письма русских книг XI-XIV вв. Причём буквы постепенно увеличиваются в размерах от 5 до 7 мм к окончанию рукописи. Книга включает 294 пергаментных листа. Особое внимание заслуживают многоцветные иллюстрации, отделяющие смысловые части книги друг от друга. Широкой публике Остромирово Евангелие стало известно благодаря изданию купца Ильи Савинкова (1882 г.), после чего даже вошло в обязательную программу дореволюционных школ. В советский период книгу поджидали падения и взлёты. В 1932 году, польстившись на изукрашенный оклад, её похитили. К счастью, сами пергаментные листы преступника не заинтересовали, и он, выдрав их из оклада, забросил на шкаф. Зато в 1957 году историки торжественно отметили девятивековой юбилей книги, впервые её отреставрировав. А в 1987 году было подготовлено ещё одно факсимильное издание, которое позволило познакомиться с этим памятником древнерусской словесности уже и советским гражданам.
Изборники Святослава 1073 года и 1076 года
Обе книги имеют пергаментные страницы и написаны в период правления князя великого князя Святослава Ярославича. Интересным фактом является, что оба сборника переписывались двумя писцами. И в первой, и во второй книге единственным выясненным писцом является Иоанн, но графологический анализ показывает, что это разные люди.
Изборник 1073 года включает 266 листов, текст на которых выполнен в два столбца. Смысловым фундаментом книги считается труд Анастасия Синаита «Вопросы и ответы». Изборник содержит философию и теологию Отцов христианской церкви (религиозные лидеры, появившиеся в период после Евангелистов). Тексты представляют собой перевод с латыни на старославянский язык, выполненный ещё начале X века для болгарского царя Симеона I. Книга украшена многоцветными иллюстрациями, из которых наибольшее значение отводится изображению семьи великого князя Святослава Ярославича. Изборник в 1817 году обнаружила в Новоиерусалимском монастыре экспедиция К.Ф. Калайдовича и П.М. Строева. Сейчас увидеть его можно в экспозиции Государственного исторического музея.
Хотя музейный экземпляр полистать не получится, уже сделана электронная копия Изборника, доступная в сети. Благодаря ей можно увидеть, как на Руси оформляли древние книги. Кроме религиозных текстов, в Изборнике содержатся астрономические работы (отсюда и зодиакальные созвездия на полях, показанные выше), список книг, запрещённых церковью к чтению, а также учение Аристотеля о десяти категориях. Одной из загадок сборника остаётся стёртый текст, поверх которого начертано имя Святослава Ярославича, как заказчика рукописи. Исследователи склоняются к мнению, что ранее там мог быть указан великий князь Изяслав Ярославич, который правил Киевом, но как раз в 1073 году был изгнан оттуда своим братом Святославом.
Изборник 1076 года содержит 277 листов, заполненных текстом в один столбец. Иллюстративно он менее богат, чем его предшественник. Текст украшают лишь искусно выполненные буквицы и единичные картинки (грифон и леопард). Общественности книгу представил историк Михаил Михайлович Щербатов, будучи её владельцем. О том, как и откуда к нему попала эта книга, пока ничего неизвестно. Сейчас Изборник 1076 года находится в Российской национальной библиотеке, а его электронная версия выложена в сеть. Хотя Изборник и носит имя Святослава, историки считают, что заказчиком книги выступал уже не он. Эта рукопись содержит тексты религиозного характера, в числе авторов которых Иоанн Златоуст и Василий Великий.
Необычные древние книги
Скрижали из Пирги – это древнейшие исторические первоисточники из доримской Италии и редкие примеры текстов на этих языках, так как одна из пластин содержит надпись на финикийском (пуническом) языке, а пара оставшихся – на языке этрусков. Датируемые началом V века до н. э. три таблички из золота повествуют об основании храма и посвящении его богине Уни (в надписи отождествляется с богиней Астартой), что сопровождалось дарами от Тефария Велиана, правящего городом Цере. К книгам их относят из-за отверстий по краям, позволяющих собрать всю тройку в единый предмет.
С этой книгой из старославянских источников может поспорить возрастом только Новгородский кодекс, так как она датирована первой половиной или серединой XI века. Но хоть Супрасльская минея сейчас и не считается самой древней среди кириллических старославянских рукописей, она всё равно сохранила статус крупнейшего по объёму памятника старославянского языка. Супрасльский сборник включает 285 пергаментных листов большого формата (и это ещё, не считая утрат), на которых приведены жизнеописания святых и проповеди на март, поэтому его ещё называют «мартовская минея». С большой долей вероятности происхождение книга ведёт из восточной или северо-восточной Болгарии. Переписал книгу единственный копировщик по имени Ретко. Иллюстраций на сохранившихся страницах нет, однако заставки и буквицы украшены растительным узором. Книга занесена ЮНЕСКО в реестр «Память мира».
Датируясь 11 мая 868 года («15-е число 4-й луны 9-го года Сяньтун»), «Алмазная сутра» считается второй в мире печатной книгой, выполненной ксилографией. Иероглифы подсказывают, что перед нами китайская версия одного из важных буддийских текстов. Печатный экземпляр обнаружен среди дуньхуанских рукописей в 1900 году. Свиток имеет длину 4,8 метра и прежде всего привлекает внимание торжественным фронтисписом, где знаменитый буддийский монах Субхути спрашивает Будду. Иллюстрация подводит к сюжету, так как сутра – это ответы Будды. Оттиск был бесплатным изданием, которое раздавали проповедники. В 1907 году его выкупил Марк Аурел Штайн и вывез на Британские острова. В Великобритании текст сутры, известный ещё до обнаружения её печатного экземпляра, неоднократно переводили. В СССР же он стал доступен лишь в 1986 году в составе книги «Психологические аспекты буддизма», но до этого по стране уже ходили самиздатовские переводы «Алмазной сутры».
Миниатюрные книги – отдельное направление коллекционирования. Кажется, что книги подобного формата придумали не так уж давно. Однако существуют и древние книжки-малышки. Одной из них стал часослов, которым владела Жанна д’Эврё (третья жена короля Франции Карла IV). Размеры книги впечатляют: всего 9,9×7,2×3,8 см. Страницы в ней ещё меньше: 9,2×6,2 см. Но книга способна удивить не только малой величиной, но и исполнением. Её между 1324 и 1328 годами иллюстрировал Жан Пюсель, выбрав готический стиль, где каноничные религиозные сюжеты сопряжены текстом с миниатюрами второго плана, глядя на которые, придумываются мрачные истории. Даже текстовые страницы снабжены мелкими картинками. Сейчас это сокровище находится в нью-йоркском Метрополитен-музее.
В противовес миниатюрной книжечке покажем и одну из самых больших древних книг, само название которой – Codex Gigas («Гигантский кодекс») говорит о её размере. Правда, больше она известна под названием «Дьявольская библия». Однако не надо думать, что её писали сатанисты, или она содержит хулу на Господа. Как и многие другие манускрипты тех лет, этот сборник содержит религиозные писания, исторические сведения, медицинские и энциклопедические данные. Столь грозное неофициальное имя книга заслужила из-за того, что на одной из её страниц красочно изображён дьявол. На то, что другая страница этого разворота показывает Царствие Божие, противопоставляя Рай и Ад, мало кто обращает внимание. Размер этого кодекса, созданного с 1204 по 1230 год, 92×50×22 см, а весит он почти 75 килограмм. Первоначально в нём находилось 320 листов, однако десять из них к настоящему моменту утеряны. Это неудивительно, так как жизнь книги была насыщена приключениями. Её отдавали в залог, затем король хранил её в Пражском замке, после разграбления которого шведами, книга оказывается у королевы Кристины, в замке которой она чуть не погибла при пожаре. Сейчас кодекс выставлен в Национальной библиотеке Швеции (г. Стокгольм), а все желающие могут ознакомиться с её оцифрованной версией.
Древнейшие из сохранившихся эфиопских манускриптов – пара Евангелий Гаримы, созданных между 330 и 650 годами (по данным радиоуглеродного анализа). Исаак Гарима содействовал продвижению здесь христианской веры так активно, что его жизнь обросла легендами. По одной из них он дал обет переписать Евангелие за один день, но когда Господь увидел, что работа не успеет завершиться в срок, то внял молитве Гаримы и задержал солнце над горизонтом. Каждый том переписывал свой копировальщик, но оба Евангелия, скорее всего, оформлял один человек. Исследователей в иллюстрациях больше всего удивляют два десятка птиц, из которых в Эфиопии почти ни одна не встречается. Оба тома хранятся в монастыре святого Гаримы, но состояние их сейчас довольно плачевное.
И напоследок посмотрим на древнейшую из печатных книг, которая на век с лишним старше китайской копии «Алмазной сутры». В список национального достояния Южной Кореи занесены реликварии из трехъярусной каменной пагоды храма Пульгукса. В их состав входит и свиток «Великая сутра Дхарани» шириной 8 см и длиной 620 см, содержащий по 8-9 символов в строке. Лингвистический анализ (текст содержит китайские иероглифы императрицы Ву, которые использовались только во время правления династии Тан в Китае) показал, что свиток отпечатан между 704 и 751 годами. Обнаружили свиток, склеенный из дюжины бумажных листов в 1966 году.
