- И только аромат цветущих роз -
- Летучий пленник, запертый в стекле, -
- Напоминает в стужу и мороз
- О том, что лето было на земле.
Вильям Шекспир «Сонет № 5»
В такой огромной и закрытой стране, как Советский Союз, обязательно должен был появиться аромат духов, который считали бы её парфюмерным олицетворением. Им стала «Красная Москва». Но, возможно, он бы имел иное название и другой состав, если бы не упорная работа двух французов.
Анри Брокар и его «Brocard & Co»
Анри Брокар родился в семье парфюмера Анатаса Брокара, который наладил выпуск продукции не только в родной Франции, но и основал парфюмерную фабрику за океаном – в Филадельфии. С детских лет Анри крутился в местах, где создавались изысканные ароматы, и сам наловчился различать букеты запахов столь хорошо, что восхищал отца. Вероятно, ему нашлось бы место и в семейной парфюмерной империи, но Анри высказал желание отправиться в Россию. Отец возражать не стал, так как расширение парфюмерной империи было ему только на руку. Париж для россиян и тогда выглядел эталоном в создании женской одежды и парфюмерии, поэтому Анатас Брокар считал, что у его мальчика есть отличный шанс себя проявить в чужой стране. Тем более, что ему самому довелось поработать в Москве. В России, куда Анри перебрался в 1861 году, юноша сменил имя на Генрих, а через какой-то период и вовсе разрешил именовать себя Андреем Афанасьевичем. Первые два года он работал главным парфюмером на фабрике, которой владел купец Константин Гик. После он решил, что накопил достаточно опыта и средств, чтобы открыть собственное дело. Предприятие началось с трёх котлов, дровяной печи и каменной ступки. За день Анри и два наёмных рабочих производили от полусотни до сотни брусков мыла. Судьбоносными событиями этого периода его жизни стали удачная продажа способа изготовления концентрированных духов французской фирме «Рур Бертран» и женитьба на Шарлотте Равэ, чья деловая хватка впоследствии во многом поспособствовала развитию бизнеса.
Брокар в душе был отъявленным коллекционером (после себя он оставил большое собрание живописи и произведений искусства), и это помогло ему сделать первый эффектный ход. На мыле «Детское» он придумал делать оттиски букв, чтобы желающие смогли собрать весь алфавит. В результате мыло стали покупать не только по прямому назначению, но и для того, чтобы составить «мыльную» азбуку наподобие современных кубиков с буквами. Зная, что в коллекции всегда выделяются необычные экземпляры, Брокар выпускает оригинальные сорта «Шаромъ» и «Огурец» (последнее столь напоминало настоящий огурец, что его приобретали и как игрушку). Для беднейших слоёв населения делают мыло «Народное» ценой в копейку. В статье о вкладышах «Turbo» мы писали, насколько популярной стала эта жевательная резинка из-за обычных бумажек с яркой картинкой автомобиля, которые школьники 1900-х гг. начали рьяно коллекционировать. Тем же принципом воспользовался и Брокар, когда решил вкладывать в упаковки с мылом небольшие листы со схемами вышивок для столового белья. Хозяйки раскупали мыло в большом количестве, надеясь найти схему, которой у них ещё не было. На Выставке русских производств в 1865 году продукция Анри получает серебряную медаль. Закономерным итогом успешного десятилетия стало основание в 1871 году «Торгового дома Брокар и Ко».
На мыле предприниматель не останавливается, выпустив различные виды душистой воды. И на этой стезе его ждёт большой успех. Вместе с женой они прибегают к различного вида рекламным трюкам (сейчас бы их назвали маркетинговыми уловками). Московская Всероссийская Промышленно-художественная выставка 1882 года поразила посетителей фонтаном, где вместо воды струился «Цветочный одеколон». Зазывали предлагали любому смочить платок в парфюме, но предприимчивые граждане, услышав о фонтане, стали запасаться склянками и прочими ёмкостями. Фонтан обошёлся Брокару недёшево, но «Цветочный одеколон» получил высшую награду выставки - золотую медаль, а по улицам Москвы ветерки и сквозняки теперь разносили запах его парфюма.
В другой раз Анри и Шарлотта разлили французские духи «Lubin» в собственные флаконы, а пузырьки с французскими названиями использовали для своей продукции. «Французские» духи раскупили моментально. Причём многие не ленились похвалить их запах, укоряя Брокара, что его производство пока не может противопоставить ничего, даже отдалённо напоминающее этот аромат. Каково же было удивление покупателей, когда через неделю в газете появилась небольшая заметка, где фирма «Брокар» извинилась за досадную путаницу. Большой популярностью стали пользоваться не отдельные предметы, а комплекты из мыла, помады, одеколона, духов и саше. Первую партию реализовывали при столь бурном столпотворении, что неравнодушные граждане вызвали полицию для снижения накала страстей.
Если строительство парфюмерного производства – это фундамент появления «Красной Москвы», то первым кирпичиком самого здания можно считать необычный подарок дочери Александра II Великой княжне Марии Александровне – букет из роз, нарциссов, ландышей и фиалок. Лепестки искусственных цветов выполнили из воска и пропитали несколькими эссенциями. Оригинальные запахи составили столь изысканный букет ароматов, что Мария Александровна пришла в большой восторг и демонстрировала подарок всему императорскому двору. Восковая композиция принесла фирме Анри Брокара статус официального поставщика Двора герцогини Эдинбургской. Набор связанных ароматов Брокар воплотил в духах «Букетъ Императристъ». К концу 19-го столетия «Товарищество Брокар и Ко» может похвастаться оборотом в два с половиной миллиона рублей. К великому сожалению самого Брокара, здоровье его сдаёт, и он вынужден отбыть на лечение в Ниццу, где и умирает в 1900 году.
Огюст Мишель и «Любимый букет императрицы»
Смерть Брокара не повлияла на развитие производства. Делами продолжает заправлять Шарлотта. Ей помогают дети: Александр, Эмиль и Евгения. Во главе разработки новых ароматов становится приехавший из Франции парфюмер Огюст (Август) Мишель. Знаковым событием для него становится 300-летие императорского дома Романовых. К юбилею, который торжественно отмечает вся страна, парфюмер выпускает специально для Александры Федоровны духи «Любимый букет императрицы». Это довольно рискованный шаг, так как царица уже много лет выказывает симпатию «Белой розе» от Atkinsons. Но удача способствует Мишелю в не меньшей степени, чем Огюсту. «Белая роза» остаётся для Александры Федоровны в прошлом, и теперь императрицу повсюду сопровождает новый аромат, а компания получает титул «поставщика двора его Императорского величества». Загадка юбилейного подарка до сих пор не разгадана. По мнению многих парфюмеров детище Мишеля является смесью «Букетъ Императристъ» и «L’Origan» от Francois Coty.
Не очень ясна и роль альдегидов в создании этих духов. Некоторые источники указывают, что Мишель «впервые использовал новейшие химические пахучие вещества», но это вряд ли можно принять за истину. Формула, позволявшая создать аромат мускуса, была создана ещё в 1883 году. А ещё до этого парфюмеры знали, как с помощью кумарина воспроизвести запах зеленого папоротника. Пионерами в деле альдегидов считаются Хобиган и Герлен, выпустившие духи «Jicky». Духи «Reve D’Or» от парфюмерного дома Armingeat начали продавать в 1905 году. В любом случае Огюстом Мишелем был создан аромат, который невероятно схож с тем, который впоследствии будут источать духи «Красная Москва».
Революция перевернула жизнь множества людей, оказавшихся на обломках империи, немного не дотянувшей до двухвекового юбилея. Но Огюст Мишель воспринял новые условия, как шанс проявить себя на государственном уровне. Цитату из Тютчева «Блажен, кто посетил сей мир В его минуты роковые!» можно считать руководством действия для Мишеля. Казалось бы, всё рушится. Фабрика национализирована и переименована «Замоскворецкий парфюмерно-мыловарный комбинат № 5». Часть помещений передают печатной фабрике Гознака для выпуска новых денег. Однако производство удалось восстановить на других площадях и постепенно расширить. Даже в тяжёлый период Гражданской войны страна нуждается в мыле. Огюст Мишель не эмигрирует, как большинство его соотечественников, а остаётся работать на фабрике. Это лишь радует руководителя комбината А. Звездова, мечтающего создать на вверенном ему предприятии образцовый советский парфюм.
Переустройство производства заняло полдесятилетия, поэтому выпуск первой продукции пришёлся на 1922 год. Заодно комбинат в соответствии с революционными веяниями решили переименовать. Огюст Мишель справедливо заметил, что названия типа «Будённовца» или «Красного треугольника» неприемлемы, если парфюм планируется к участию на международных выставках. Предложенное им название «Новая Заря» вполне вписывалось в дух эпохи, но для его утверждения пришлось привлекать будущего «всесоюзного старосту» Михаила Калинина, на тот момент занимавшего пост Председателя ВЦИК. По другим сведениям, назвать комбинат «Новой зарёй» придумал вовсе не Мишель, а сам Звездов.
Более десяти последующих лет Мишель отдал работе на «Новой Заре». Его усилиями была подготовлена большая команда химиков-парфюмеров. В мире 21-го столетия, перенасыщенном информацией, кажется странным, что судьба Мишеля, начиная с 1934 года теряется в неизвестности. Сторонники печального исхода считают, что его погубили донос и репрессии. Те, кто настроен позитивно, верят, что он уехал доживать последние годы обратно во Францию, как и его предшественник Анри Брокар. Значительными успехами Огюста Мишеля на парфюмерном поприще считаются духи «Манон» и «Красный мак». Однако наибольшую славу ему всё же принёс аромат «Красной Москвы».
Создание и эволюция духов «Красная Москва»
Вниманию публики духи «Красная Москва» впервые были представлены в 1925 году. Эксперты мира парфюмерии продолжают спорить до сих пор, что это было: простая смена вывески «Любимого букета императрицы» или новый виток эволюции. Но и те, и другие сходятся в одном: повторить дореволюционный аромат было невозможно. Вне доступа был ряд прежних ингредиентов, да и сама парфюмерная промышленность сделала огромный шаг вперёд в применении альдегидов (достаточно вспомнить «Chanel No. 5», выпущенный в мае 1921 года). Эксперты, которые проводили сравнительный анализ «Любимого букета императрицы» и «Красной Москвы», утверждали, что, при всей схожести, это разные ароматы.
Визуально перед нами совершенно иной продукт, к чему привели старания штатного художника «Новой зари» Андрея Евсеева. Мимолётный взор может не заметить очарование стеклянного флакона, которое покажется слишком лаконичным. Но внимательный взгляд отметит рельефный округлый узор, напоминающий зубцы стены Московского Кремля. А притёртая пробка-луковка словно отсылает нас к верхушке одной из башен собора Василия Блаженного. Всё вместе даёт ощущение, что перед нами олицетворение уголка сердца Москвы - Красной площади. Название подчёркивает и футляр с овальным сечением красного цвета. Надо помнить, что слово «красный» на Руси использовалось и в значении «красивый». А после революции этот цвет стал символом всей страны Советов, чей Государственный флаг был красным. Впечатление усиливала роскошная позументная кисть тёмно-бордового цвета.
Большую роль в продвижении «Красной Москвы» приписывают Полине Жемчужиной – супруге видного советского политика Вячеслава Молотова. С должности инструктора Замоскворецкого райкома РКП(б) её в 1930 году ставят во главе «Новой Зари». В 1932 году её переводят на место управляющего трестом высшей парфюмерии. Весь этот период «Новая Заря» находится под её опекой и неусыпным вниманием. Считается, что именно её стараниями фабрику обеспечивали любым качественным сырьём, необходимым для выпуска «Красной Москвы».
В годы войны выпуск «Красной Москвы» прекратился. Но флаконы предвоенных лет возникали тут и там. Запах «Красной Москвы» уезжал к передовой на платочках в письмах. В дневнике жителя Ленинграда, оказавшегося в блокаде, есть такие строчки: «В руках пустой флакон “Красная Москва”. Закрываю глаза и нюхаю. Как прекрасно. В памяти встает прежний, старый, сытный мир… ужины с музыкой, тонкими винами». Возобновили производство только в 1945 году, когда война близилась к завершению. И сразу возник дефицит с флаконами. Первых покупателей зазывали приходить на фабрику со знакомыми духами со своей тарой. Кроме духов появился одноимённый одеколон, который стали комплектовать с духами в один набор. Позже набор парфюма расширился за счёт мыла и пудры в том же оформлении.
Золотым временем для «Красной Москвы» стали несколько послевоенных десятилетий. Флакончики «Красной Москвы» мелькают в кинофильмах. Главный герой «Большой семьи» (1954 г.) вручает «Красную Москву» сестре-отличнице, и та, принимая подарок, всё-таки распекает брата за непозволительно большие траты (60 рублей). А на следующий год, когда фильм стал лауреатом Каннского кинофестиваля в номинации «Лучший актёрский ансамбль», духи получили мировую известность. Ещё через три года они удостоились золотой медали на отраслевой выставке в Брюсселе.
Со временем дизайн упрощался, так как производство в угоду массовости требовало удешевление. Появились миниатюрные флакончики с пояском, роскошную притёртую пробку заменили закруткой из пластмассы, ушёл в прошлое классический футляр-пенал, сменившись красно-оранжевым «кирпичиком». На больших подарочных наборах, флаконы в которых оставались с крышками-луковками, появились фотографии панорамы столицы СССР в яркий солнечный день. Название «Красная Москва» прозвучало в одной из ключевых сцен фильма «Покровские ворота» (1982 г.). Сами духи, правда, на экране так и не показали (по одной из версий для съёмки просто не сумели найти аутентичную для второй половины 1950-х гг. упаковку).
Парфюмеры «Новой зари» предлагали советским гражданам кроме традиционной «Красной Москвы» множество оригинальной продукции. Отметим духи и одеколон «Кремль», разработанные ещё в 1930-е годы, чьи флаконы - красивые Кремлёвские башни из матового стекла. Но постепенно даже хорошие советские духи начали оттеснять редкие иностранные гости. Флакон польских духов принимали в подарок охотнее, чем «Красную Москву». А уж получить французский аромат было мечтой любой модницы. Когда после распада СССР открылись границы для импортной косметики, казалось, что век «Красной Москвы» закончился. Однако «Новая заря» благополучно пережила непростой период и сейчас продолжает выпускать большой ассортимент парфюмерии, включая и знаменитую «Красную Москву».
Аромат «Красной Москвы»
По легенде состав духов, до сих пор остающийся тайной, содержит около шестидесяти компонентов. Эксперты утверждают, что за время выпуска букет ароматов несколько видоизменялся. Попробуем понять, что же в нём содержится. Журнал «Химия и Жизнь» в 1974 году процитировал официальную характеристику, где говорилось: «Тонкий, тёплый, благородный аромат с оттенком флёрдоранжа». Основные запахи, характерные для «Красной Москвы» тех лет: ирис, гвоздика, жасмин, флёрдоранж, мускус, цитрусовые и гелиотроп.
Современное описание на сайте «Новой зари» представлено многослойнее. Семейство ароматов, которое содержится в «Красной Москве» наших дней – это сочетание цветочного и альдегидного. Верхними нотами аромата здесь будут нероли с бергамотом, которые дополняют кориандр и грейпфрут. Далее на смену этой резкости приходят жасмин, роза, иланг-иланг и немножечко мускатного ореха. В шлейфе аромата собраны вместе ирис, бобы, ваниль и амбра.
Иной букет покажут духи «Красная Москва Лайт». Начальной нотой, как указывает фирма, стали иланг-иланг, гвоздика и бергамот. Сердце аромата тройственно: в нём собраны жасмин, роза и тубероза. В шлейфе аромата чувствуются бобы тонка и ваниль. Закончим описание рекомендацией Ренаты Литвиновой: «Мне ужасно нравятся духи "Красная Москва". Это наше, родное, ни с чем не спутаешь. Они рождают чувство нормальной здоровой ностальгии. У меня еще бабушка ими пользовалась. Они чуть приторные, концентрированные, но зато у этих духов есть свое лицо. А если приторность "Красной Москвы" использовать правильно и в меру, то они любую французскую линию духов за пояс заткнут». После этих слов видится, что у «Красной Москвы» есть будущее. И хочется, чтобы оно для легендарных духов сложилось успешно.
