Вышедший в 2018 году американский фильм «Человек на Луне» внезапно оказался в центре скандала. Казалось, ничто не предвещало беды, как вдруг «Washington Times» в критической статье начинает сыпать гневными эпитетами, называя фильм «пощечиной американскому обществу». Что же так разозлило автора статьи? Чем недовольна Шерил Чамли? Оказывается, весь фильм она ждала момента, когда на фоне лунного пейзажа появится американский флаг. Но этого не произошло. «С исторической точки зрения убрать американский флаг из той самой сцены, которая вопиет об американской исключительности в годы гонки холодной войны со злыми Советами — значит не только оскорбить тех, кто связан с этим патриотическим моментом во времени, но и практически преподнести подарок сегодняшней России», - негодует Шерил Чамли. Знала бы она, что американскому флагу на Луне уже доводилось таинственно пропадать.
Высадка на Луну
Первые шаги первых людей на Луне восторженно встретили почти все мировые державы. Массово выпускались памятные значки и медали. Не стояла в стороне и филателия. Силуэты космического корабля «Аполлон-11» с пристыкованным к нему лунным модулем замелькали на почтовых марках Гренады, Гвинеи, Парагвая, Руанды и многих других государств. Появились на марках и портреты легендарной команды. За прошедшие полвека можно было бы составить внушительную коллекцию почтовых миниатюр, изображающих только экипаж легендарного «Аполлона».
Даже некоторые социалистические страны сочли возможным отметить прорыв человечества на спутник Земли. Венгрия и Монголия выпускают красочные блоки. Польша и Румыния печатают памятные марки в малых листах. Чехословакия в свойственной ей абстракционистской манере делает аллегорическую серию из двух марок с купонами. А вот Советский Союз не счёл нужным отмечать это событие выходом серии или хотя бы одиночной марки.
Почтовая марка США
До высадки на Луну местное почтовое ведомство большой значимости лунной программе не придавало. Одиночной маркой отметили только облёт «Аполлона-8» вокруг Луны. Но сейчас затевалась целая мистерия. Задействовали даже Генерального почтмейстера США Уинтона Блаунта, возвестившего, что экипаж корабля берёт с собой почтовый комплект, куда входят типографское клише, которым потом будут печатать коммеморативную марку, и конверт с пробной маркой, который погасят штемпелем прямо на Луне. Идею одобрил Ричард Никсон (на то время Президент США). Работы по созданию эскиза засекретили. Художником стал Пол Ка́лли, ранее проектировавший сцепку из двух марок, посвящённую выходу первого американца в космос.
Художник знал все действия астронавтов наперёд. Так, к примеру, ему было известно, что Армстронг ступит на Луну, сойдя с тарелки опоры лунного модуля, именно левой ногой. Поэтому фрагмент лунного модуля и астронавт в скафандре, касающийся ступнёй лунной поверхности, выглядят так реалистично. Такой сюжет, впрочем, нарушал федеральный закон США, не позволявший изображать живущих людей на почтовых марках. Проблему обошли, везде обозначая «объект» на эскизе не конкретным «Neil Alden Armstrong», а расплывчатым «spaceman». Марка сразу готовилась стать рекордсменкой: её размер (4,57 см × 2,67 см) делал её самой большой маркой США из ранее выпущенных. Тираж был тоже гигантским - 152 364 800 экземпляров. Способ печати выбрали комбинированный: нишевая гравировка (металлография) и офсетная фотолитография. Это и сыграет решающую роль в дальнейшем.
На торжественную презентацию выпуска пригласили весь экипаж вместе с директором НАСА. Выступил Армстронг, поведавший, что гашение «лунного письма» состоялось всё же не Луне, а двумя днями позже, на «Аполлоне». Олдрин отмалчивался, так как испытывал жесточайшую обиду. Марка называлась «Первый человек на Луне» («First man on the Moon»), а не «Первые люди на Луне» («First men on the Moon»). При схожести звучания такая постановка нивелировала подвиг Олдрина, который сделал на Луне ничуть не меньше Армстронга, вот только коснулся её вторым.
В обращение марка поступила 9 сентября 1969 года (задержка вызвана тем, что побывавшее на Луне клише вместе с астронавтами проходило карантин). Этой же датой погашены конверты первого дня. Со временем у марки началась самостоятельная жизнь. Она то и дело становилась главной героиней юбилейных почтовых выпусков, посвящённых высадке на Луну (выше приведён почтовый блок Маршалловых островов 1994 года – прошло четверть века с момента посадки). Можно было подумать, что песнь славы уже исполняли ей самой, а не экипажу астронавтов, достигшему спутника Земли. На почтовом блоке Антигуа и Барбуда даже запечатлели момент презентации вместе с тремя астронавтами.
Исчезнувший флаг
Комбинированный способ печати привёл к неожиданным последствиям. Незначительная часть тиража избежала прогона с красно-алой краской, которой печатали полосы американского флага на скафандре Армстронга. Так как тёмно-красная надпись «First man on the Moon», сделанная ранее металлографией, была на месте, никто и не заметил, что скафандр опустел, а лунный модуль лишился лёгких красноватых оттенков. Из гордого сына Америки, принёсшего славу отечеству, астронавт на марке превратился в безликого гражданина мира.
На снимке выше крупным планом помещён фрагмент, показывающий пропавший флаг на рукаве скафандра. «Политические неправильные» марки обнаружили достаточно быстро. Первые экземпляры без флага приобрели в почтовом отделении Техаса. Началась охота за бракованными экземплярами, ведь никто не знал, какова доля таких марок в общем тираже. Старания удачливых охотников оказались не напрасными. Разновидность стала филателистической редкостью. В декабре 1993 года вертикальная пара из обычной марки и марки без красного цвета ушла на торгах за 360 долларов США. В 2009 году каталог Скотт оценивал экземпляр без флага в 525 долларов. Каталог Lollini в настоящее время считает, что эта марка уже стоит 800 евро. Никто так и не узнал, по чьей вине исчез американский флаг на почтовой марке. Хорошо, что в те времена Шерил Чамли ещё не могла написать в «Washington Times» гневную статью.
В 1989 году снова нарушили одно из правил. Общественный консультативный комитет по маркам всегда настаивал, что марки, посвящённые историческим событиям, могут выпускаться только к юбилеям, кратным 50 годам. Однако ради 20-летия высадки на Луну этим принципом пренебрегли. Композицию разрабатывали с учётом возможных осложнений. На марке присутствуют как оба астронавта (Армстронг и Олдрин), так и звёздно-полосатое знамя. Но словно в отместку за нарушение правил и в данный выпуск прокрался брак, обнаруженный лишь в 1990 году. Два листа снова не получили одну из красок – на этот раз чёрный цвет, который прорисовывал складки скафандров и тени на них. К счастью для патриотов на этот раз флаг никуда не делся, зато пропали сами астронавты, оставив вместо себя светлые силуэты. На аукционах такие марки порой превышают сумму в две с половиной тысячи долларов США.
В год полувекового юбилея многие страны обращаются к теме «Аполлона-11». Не осталась забытой и марка «First man on the Moon». Сцену её презентации на этот раз поместила на почтовый блок Мальдивская Республика.
