В Советском Союзе юмор был на вес золота. Редкие юмористы, эпизодически появлявшиеся на телевизионном экране, мигом становились всенародно известными. В газетах, где дозволялся юмор, последнему отводился крохотный блок на последней странице, как бы подчёркивая его несерьёзность. Однако вдоволь посмеяться советский человек всегда мог, развернув номер журнала «Крокодил». Правда, главной задачей и этого журнала было не смешить, а искоренять недостатки. Его оружием стал не столько юмор, сколько сатира.
История журнала «Крокодил»
Главный рупор сатиры огромной страны начинал свой путь неприметным и безымянным приложением, словно тот, кому довелось пройти дорогу от рабочего у станка до руководителя громадного завода. Сравнение неслучайно, так как будущий журнал первоначально исполнял роль приложения к «Рабочей газете». Впервые появившись в 1922 году, он выходил еженедельно. Громкое название, по воспоминаниям карикатуриста Бориса Ефимова, появилось случайно. Когда при переборе вариантов закончились «колюще-режущие» версии (заноза, колючка, шило, клещи, тиски, жало, перец, репейник, крапива) перешли к миру животных: оса, еж, шмель, ерш, ястреб, волкодав, скорпион, крокодил… Крокодила предложил член редколлегии «Рабочей газеты» Сергей Гессен и жарко отстаивал его под смех собравшихся. Когда новый номер, у которого уже было название, готовили в печать, место для заголовка осталось пустым, и тогда редактор Константин Еремеев внезапно согласился. Народ заспорил, апеллируя, что крокодил несимпатичен, безобразен, неприятен. «Зато зубаст, - оборвал спор редактор. – От вас, художников и поэтов, зависит сделать журнал симпатичным, привлекательным, дорогим. От вас зависит, чтобы читатель оценил и полюбил нашего “Крокодила”».
На тот момент внимание публики куда больше привлекал крестьянский сатирический журнал «Лапоть», но тот попал под разгромную критику цензоров и был в январе 1933 года закрыт. Все его задачи и функции негласно перешли «Крокодилу», как единственному средству сатиры всесоюзного уровня. Критику старались привязывать к месту, поэтому какой-то период издавалось целых пять версий «Крокодила»: основная, московская, урало-сибирская, ленинградская и украинская. «Крокодила» пережил «Рабочую газету», после закрытия которой его передали издательству «Правда». Редакция журнала являла собой клуб, где собирались яркие и незаурядные личности. Из литературных светил здесь бывали Михаил Зощенко, Аркадий Бухов, Валентин Катаев, Илья Ильф и Евгений Петров. Иллюстрации рисовали Кукрыниксы, Михаил Черемных, Борис Ефимов и другие известные художники того времени.
С 1934 года «Крокодил» превращается в один из главных журналов, где освещается общественно-политическая жизнь страны. На его страницах не только сатирические статьи, но и материалы о главных государственных событиях, а также обо всех значимых успехах Советского Союза. В период Великой Отечественной войны журнал становится чем-то вроде творческого коллектива «Боевой карандаш». Пусть на события он реагирует и не мгновенно (требовалось время на подготовку номера), но столь же едко и яростно.
После войны страна восстанавливает народное хозяйство, а вместе с тем перестраивается на мирные рельсы и «Крокодил». Но это ничуть не умаляет высокий уровень качества его материалов. Стать героем обличительной публикации в «Крокодиле» означало опозориться на всю страну даже больше, чем если бы событие освещал иной официальный печатный орган. Критика шла по всем уровням: от неприглядного быта и производственных нарушений до обличения воинствующей западной политики и капиталистического строя. В процессе подготовки номера до 1980-х гг. приходилось проявлять чудеса сообразительности, ведь журналу отвели печатную машину, которая одну сторону листа печатала полноцветно (в четыре краски), а другую лишь с использованием чёрного и какого-нибудь одного цвета. Но читатели эту особенность почти не замечали.
Рубрика «Крокодил помог» показывала обратную связь на критическую публикацию и освещала её результаты. Блок «Улыбки разных широт» представлял анекдоты от жителей других стран. С его помощью читатели узнавали, что такое габровские уловки и чем они отличаются от шотландских. Какую-то колонку отдавали под творческое интервью с известной личностью, подбирая нарочито смешные вопросы, чтобы собеседник мог проявить себя нешаблонно. Большим успехом пользовалась рубрика «Нарочно не придумаешь», где собирались смешные и странно выглядящие ценники, вывески, газетные объявления.
Жёсткий каркас политики журнала начал распадаться в перестроечные времена. Страна шла к краху, и было непонятно, что именно актуально критиковать сейчас. Высмеивалась реальность ткущего дня, больше внимания стали уделять юмору, иным материалам, которые также пытались подавать в юмористическом ключе. С исчезновением СССР ушла и платформа, на которой стояло само существование всесоюзного политического журнала. Тем не менее, «Крокодил» смог как-то протянуть до 2000 года, сетуя на нищенское существование и мизерный тираж, которому было далеко до прежних времён.
Реинкарнации «Крокодила»
Утратив суть, журнал продолжал оставаться «раскрученным» брендом. Поэтому практически сразу после его закрытия начались попытки выехать на его старой славе. С сентября 2001 года появился журнал «Новый Крокодил», позиционировавший себя прямым наследником старого «Крокодила», обещая придерживаться и привычного формата, и прежних принципов. Но самоокупаемость жестоко разбила все планы на возрождение, и уже в 2004 году он перестал выходить в свет.
Вернуть бренд под прежним названием попытались в августе 2005 года. Однако если изначальный «Крокодил» предназначался каждому жителю страны (любой советский человек мог там отыскать цепляющий его материал), то реинкарнация искала целевую аудиторию в обществе эстетов, чьё количество было мизерно по сравнению с прежним кругом читателей. В результате мало кто знал, что журнал продолжает выходить. Материалы были не на слуху, прибыли он не приносил, поэтому решение о его закрытии в 2008 году вряд ли кого удивило.
80-летие «Норильского никеля» компания отмечала масштабно, сумев возродить «Крокодил» в виде единственного номера, посвящённого внутренним делам крупнейшего в мире производителя никеля и палладия. Под эгидой Союза журналистов России и Российской академии художеств предприняли ещё попытку вернуть журнал к жизни, назвав его «Тот самый „Крокодил“». Но «Крокодилу» видимо так и суждено оставаться немеркнущим ностальгическим символом советского времени.
