Своё шестидесятилетие Алексей Улюкаев встретил на посту министра экономического развития Российской Федерации. Правительство в лице премьер-министра Дмитрия Медведева наградило его медалью Столыпина первой степени с формулировкой: «За заслуги в решении стратегических задач социально-экономического развития страны и многолетний добросовестный труд». Куда более оригинальный подарок министр получил, выступая на съезде Российского союза промышленников и предпринимателей. Президент РСПП Александр Шохин, любящий оригинально подшутить, вручил Улюкаеву счетную машинку, тонко намекнув, что древний аппарат послужит «для улучшения качества прогнозов». Принимая подарок, министр ответно отшутился: «Я так долго живу, что ещё умею работать на этой машинке. Нас в школе учили этому. Это “Феликс”, очень хорошая вещь».
Появление «Феликса» в компании столь известных людей вызвало огромный интерес к этой счётной машинке. Поколение, использующее планшеты и смартфоны, увидело её впервые и долго не могло поверить, что подобный агрегат использовался большим числом организаций ещё несколько десятилетий назад. Узнаем историю рождения «Феликса» в качестве представителя счётных машин, основанных не на электронике, а на механике.
Первые арифмометры
Умение складывать и вычитать на протяжении многих веков казалось даром высших сил, сопутствующим очень и очень немногим. Возможность умножать или делить большие числа в уме вообще считалась магией: операции с многозначными числами долгое время входили в обязательный репертуар иллюзионистов. И лишь после появления карманных калькуляторов этот номер утратил обаяние настоящего волшебства. Однако на протяжении всей человеческой истории находились личности, стремящиеся облегчить процесс вычислений. Когда человечество придумало механизмы, родились и мысли приспособить их для проведения сложных расчётов.
Имя изобретателя первого вычислительного устройства наверняка останется безвестным, если не изобретут машину времени, с помощью которой откроют многие исторические загадки. Антикитерский механизм, обнаруженный в 1901 году в обломках древнего судна близ Греции, пока считают самым древним образцом аналогового вычислительного устройства. Его создание датируется 100-150 гг. до нашей эры, а местом рождения, скорее всего, был остров Родос или город Сиракузы. Однако это не просто арифмометр, а целевой механизм, рассчитывающий всяческие астрономические события и связанные с ними даты важнейших греческих игр и празднеств.
Периодом прорыва для механических счётных машин стало 17-е столетие. В 1623 году немецкий учёный Вильгельм Шиккард представил изобретённые им «считающие часы», позволяющие выполнять четыре арифметических действия над шестиразрядными числами. Аппарат получил название из-за внутреннего устройства, включающего множество звёздочек и шестерёнок, напоминая механизм часов. Если результат вычислений оказывался за пределами технических возможностей аппарата, об этом оповещал звонок. Этот звуковой сигнал впоследствии перекочевал и на арифмометры следующих поколений. Оригинальных «считающих часов» не сохранилось, но по обнаруженным в 1935 году чертежам сумели создать успешную реконструкцию.
Следующим шагом стала суммирующая машина Блеза Паскаля, более известная под именем «Паскалина». Видя, как отец, добывающий хлеб сбором податей, сильно устаёт за сложными расчётами, Паскаль всеми силами желал избавить его от столь утомительной работы. Живой ум юноши придумал механизм, наполненный связанными шестерёнками. Наборные колёсики, на которые были нанесены цифры от нуля до девятки, заводили нужное число в систему. Начав с пяти колёс, Паскаль впоследствии увеличил их число до восьми, расширив возможности устройства до вычислений результатов вплоть до 9 999 999. Кроме сложения выполнялись и другие операции, требовавшие повторных сложений. Вычитание тоже проводилось, но крайне неудобным способом. И всё же «Паскалину» ждал бы большой успех, если бы она не опередила своё время. На тот период денежной единицей был ливр, состоящий из 20 су, а каждое из них включало в себя 12 денье, поэтому финансовые расчёты на «Паскалине», использующей десятичную систему, были затруднены. Изобретя устройство в 1642 году, Паскаль за следующее десятилетие сумел реализовать не более полусотни машин. Но применённый в устройстве принцип связанных колёс заложил на три века вперёд фундамент для будущих вычислительных устройств.
Однако отцом механического устройства с именем «арифмометр» считают Готфрида Вильгельма Лейбница, предложившего в 1673 году механизм, основанный на шаговом барабане, названным знаменитым математиком в свою честь. Именно колесо Лейбница стало использоваться в большинстве следующих поколений арифмометров. Существовал даже его карманный вариант «Curta», который выпускала ФРГ после Второй мировой войны вплоть до начала 1970-х гг.
Арифмометр Однера
Во второй половине XIX века промышленная революция обеспечила серийное производство множества механизмов, до этого создававшихся ручным трудом в единственных экземплярах. Коснулась она и арифмометров. Долгое время на рынке монопольное положение занимала фабричная продукция Тома де Кольмара. Один из сломавшихся аппаратов принесли в ремонт инженеру Вильгодту Теофилу Однеру – выходцу из Швеции, работавшему в то время в столице Российской империи на заводе Нобеля. Однера заинтересовала конструкция, и он быстро создаёт её усовершенствованный аналог.
Однер смог эффектно представить возможности устройства Нобелю, и в 1877 году завод начинает производство этих аппаратов в небольшом количестве. Способный инженер привлекает внимание деловых людей, и его в 1878 году приглашают на печатную фабрику Экспедиции заготовления государственных бумаг. Однако служба куда меньше привлекает Однера, чем совершенствование счётной машины. Найдя компаньона, он открывает производство арифмометров сначала в России (1890 г.), а затем и в Германии (1891 г.). В 1893 году арифмометр его конструкции получил главную награду выставки в Чикаго.
Новый век изобретатель встречает единоличным владельцем Санкт-Петербургского «Механического завода В.Т. Однера». Основным его заказчиком стало Министерство путей сообщения Российской империи, которое распределяло купленные арифмометры по железнодорожным управлениям. После революции завод национализировали, а потомки умершего к тому времени Однера вернулись в Швецию и по захваченным наработкам продолжили производство устройств под маркой «Original-Odhner». В 1920 гг. производство арифмометров решили возобновить и в Советской России, не сильно заботясь о соблюдении авторских прав. Впрочем, с немецким предприятием произошла схожая история. После ряда перепродаж и реорганизаций оно начало выпускать клоны однеровских аппаратов, но под собственной маркой «Brunsviga».
Счетная машинка «Феликс»
Довоенная история отечественных арифмометров неразрывно связана с «Первым Государственным заводом счетных и счетно-аналитических машин» (САМ). Он вырос на базе «Бюро точной механики 1-го МГУ», созданного в 1923 году и призванного ремонтировать пишущие машинки, счётные и кассовые аппараты различных государственных организаций. Именно здесь в 1928 году на свет появляется первый советский арифмометр, получивший гордое имя «СОЮЗ-1». Однако решили воспользоваться и разработками Однера. Скопированное устройство в честь Феликса Эдмундовича Дзержинского назвали «Феликс».
Производство этих вычислительных устройств началось в 1929 году. На лицевой панели указывалась аббревиатура производителя. Первые модели имели под названием сокращение «MЗCПM» («Московский завод счетно-пишущих машин Треста точной механики»), а на экземплярах, выпущенных после переименования в «Завод счётно-аналитических машин», присутствует ромбик, внутри которого буквы «САМ».
В 1930-е годы к выпуску арифмометров подключается Сущевский завод несгораемых шкафов и плит им. Дзержинского, реорганизованный в Завод счетных машин им. Дзержинского. Кроме «Феликсов» здесь также выпускали счётно-клавишные машины и счётчики для текстильных машин. Вместо эмблемы завода на лицевой панели иногда проставляли буквы «ВОТИ» (Всесоюзное объединение тяжёлой индустрии), заключённые в опрокинутый треугольник. Производство продолжалось до начала Великой отечественной войны, а затем завод эвакуировали в Киров.
Несмотря на схожий внешний вид, модельный ряд арифмометров разрастается. Например, появляется модель «Феликс А2». Большую часть этого аппарата делали из латуни, в том числе и наборный барабан. Поэтому устройство было очень неприхотливым в эксплуатации. Далее выпускалась модель «Феликс А3». До войны многие аппараты поступали в продажу, комплектуясь кожухом, крепящимся к станине (тот же «Феликс А2» мог иметь станину и кожух, а мог выпускаться и без них в более лёгком варианте).
После войны на базе завода САМ организуют научно-исследовательский институт счетного машиностроения с перспективами разработки отечественных электронно-вычислительных машин. Поэтому массовое производство «Феликсов» передают другим предприятиям. Одним из них стал курский завод «Счётмаш», решение о строительстве которого Правительством СССР было принято14 мая 1945 года. Работать он начал с января 1948 года, а свой первый «Феликс» выпустил в международный женский день – 8 марта. Выше показан вариант со станиной и защитным кожухом, оберегающим устройство при переноске. Общий его вес равнялся 6 килограмм при размерах 29 см в длину, 14 см в ширину и 17 см в высоту. Выпуск арифмометров был только начальной стадией работы предприятия. К концу 1950-х гг. здесь организуют специальное конструкторско-технологическое бюро для разработки и внедрения в производство новых средств вычислительной техники, а через несколько лет начинается разработка собственных вычислительных машин.
Наладили выпуск «Феликсов» и в Пензе, где на базе Пензенского часового завода в 1946 году создан Завод счетных аналитических машин. Параллельно завод делал настольные станки для приборостроительной промышленности и перфорационные машины. После преобразования предприятия в Пензенский завод вычислительной техники здесь начали производить ЭВМ семейства «Урал». Впоследствии завод стал одним из главнейших в стране по производству вычислительной техники. До 1956 года стоимость «Феликса» составляла примерно 110 рублей. После денежной реформы 1961 года государственные цены в зависимости от модели варьировались в интервале 11-15 рублей.
Со временем аппарат модернизировали, но он продолжал оставаться аналогом шведских арифмометров. Например, в обсуждениях коллекционеров арифмометров можно найти сведения, что модель «Феликс 2» имеет в качестве прототипа «Оriginаl Оdhnеr Моdеl 227». Повстречать «Феликс 2» в куче других арифмометров, оставшихся с советских времён, довольно сложно, так как выпуск этой модели продолжался недолго.
В ходе последней большой модернизации арифмометр обзавёлся ещё одной буквой в имени. Теперь его называли «Феликс М». Общее количество устройств, выпущенных с 1929 по 1978 год, неизвестно, но о масштабах производства говорят сведения о годовом выпуске 1969 года (300 000 штук) и 1970 года (203 000 штук). Потребность в «Феликсах» оставалась высокой до конца 1970-х гг. В этот период Советский Союз обладал огромным количеством государственных организаций, требующих многочисленных ежедневных вычислений (например, контора Госбанка СССР или Центральное статистическое управление). А электрические калькуляторы были в сравнении с «Феликсом» крайне дороги. Но в 1979 году СССР снизил цены на электронику, и калькуляторы стали доступными не только организациям, но даже отдельным гражданам. С этого момента идёт резкий отказ от использования «Феликсов», а их производство прекращается. Долгое время они оставались на вооружении в армии, так как не требовали электричества и были весьма надёжны в полевых условиях.
Устройство счетной машинки «Феликс»
Важнейшим элементом «Феликса» до самого прекращения его выпуска оставалось колесо Однера – подвижный диск с рычажками и штырьками. При перемещении рычажков штырьки покидают гнёзда, а количество выдвинутых штырьков определяется положением рычажка. Любой человек, мало-мальски знакомый с механикой, поймёт принцип действия «Феликса» по рисунку, расположенному ниже.
Характеристики «Феликса» взяты из инструкции 1969 года к аппарату курского завода «Счетмаш»:
- Вес: 3,5 кг;
- Габаритные размеры: 275х165х132 мм;
- Габаритные размеры футляра: 305х175х146 мм;
- Скорость вращения: 120-140 об/мин;
- Производительность при умножении 5-значных чисел на 4-значные: 115 операций в час;
- Производительность при делении 5-значных чисел на 4-значные: 85 операций в час.
Конструкция «Феликса» довольно проста. Число для вычислений выставляется рычажками на барабане, к которому подсоединена рукоятка. Её поворотом стартует операция сложения или вычитания. Небольшой блокиратор слева от рычажков запирает каналы, не разрешая рукоятке произвольно вращаться. Подвижная каретка слева имеет счётчик оборотов, а справа – результирующий счётчик. Рычагом снизу можно двигать каретку, меняя активные разряды, куда производится запись. Барашки сбоку обнуляют значения счётчиков.
Как пользоваться арифмометром? Здесь всё зависит от нужной операции. Для сложения после установки цифровых данных следовало провернуть рукоятку по часовой стрелке, чтобы число оказалось в счётчике. Потом выставляли второе слагаемое, для чего вертели рукоятку в ту же сторону ещё раз. Итоговое значение появлялось на результирующем счётчике. Вычитание проходило иначе. Для установки уменьшаемого рукоятку проворачивали на себя, выводя данные в счётчик. На рычажках устанавливали вычитаемое и проворачивали рукоятку в противоположном направлении, а затем смотрели итоговое значение на результирующем счётчике. Для умножения после выставления числа сначала проворачивали ручку на себя на количество единиц во множителе. Потом передвигали каретку на интервал вправо и работали ручкой по числу десятков во множителе. А далее такая же операция шла с сотнями, тысячами и другими разрядами. Любителей делить на ноль «Феликс» предупреждал звонком. Тот же сигнал звучал при переполнении результирующего счётчика. Кроме базовых математических операций эта модель могла производить сокращённый способ умножения, вычисление процентов, умножение с постоянным множителем, деление методом подбора, деление методом умножения на число, обратное делителю, а также одновременное нахождение суммы произведений и суммы множимых при калькуляционных работах. Несмотря на сложность описаний, работник осваивал «Феликс» достаточно быстро и уже не мыслил делать вычисления без него.
Механизм «Феликса» требовал бережного обращения. Периодически его приходилось смазывать. При активном использовании неизбежны были и поломки. Однако опытный механик легко мог починить вышедший из строя аппарат. Рассказывают, к примеру, что сломанный зубец заменяли обточенным обломком сверла. Кроме того, существовала разветвлённая сеть гарантийных мастерских, которые могли заменить необходимую деталь, если её не мог сделать мастер, состоящий в штате организации.
Сколько стоит счётная машинка «Феликс» сейчас? Цена сильно зависит от редкости модели, года её выпуска, внешнего вида и работоспособного состояния. За определёнными довоенными моделями коллекционеры охотятся и готовы заплатить за нужный экземпляр до 30 000 рублей. Но обшарпанное нерабочее устройство последних лет выпуска могут приобрести только на запчасти. В различных источниках указывают, что средняя цена «Феликса» хорошей сохранности лежит в диапазоне от 8000 до 12 000 рублей. Но если вам требуется простейший «Феликс М» для антуража или местного музея, то на интернет-площадках цены начинаются от 500 рублей, а при бюджете в полторы или две тысячи уже появляется большой выбор.
Подаренный Улюкаеву «Феликс» не смог спрогнозировать, что уже через полгода его новый владелец станет участником коррупционного скандала и надолго исчезнет из общественной и политической жизни нашей страны. Но случившееся с бывшим министром экономического развития, конечно же, не вина трудолюбивого арифмометра с большим послужным стажем. Счётная машинка «Феликс», уйдя на заслуженный отдых, продолжает оставаться на плаву в качестве ценного экземпляра коллекции, детали музейной экспозиции, а также винтажного предмета, способного украсить собой любую витрину или квартиру.
