Появление транзисторов в радиотехнике было настолько эпохальным, что первые модели включали в свои имена буквы «TR», как маячок будущим покупателям, что этот приёмник построен не на громоздких лампах, а на миниатюрных деталях, казавшихся тогда настоящим чудом. Самый первый транзисторный приёмник Regency TR-1 выпустила компания Texas Instruments в 1954 году. Однако качество его оставляло желать лучшего. Прорыв в этом направлении совершила японская фирма «Токё цусин когё кабусики-гайся» (Токийская телекоммуникационно-промышленная компания), впоследствии изменившая название на SONY и ставшая под этим брендом известной всему миру. Её модель «TR-52» была своего рода экспериментом, и до серийного производства не добралась. Однако в августе 1955 года появляется приёмник «TR-55», считающийся первым из серийных, произведённых в Японии. Улучшенный по характеристикам и уменьшенный в размерах приёмник «Sony TR-63» в марте 1957 года вызвал ажиотаж на американском рынке. Казалось бы, Советский Союз вряд ли мог внести какой-то вклад в битву транзисторных приёмников, развернувшуюся на просторах Запада. Но в конце 1950-х гг. в одной из советских республик случилось событие, поставившее СССР в ряд производителей успешной портативной транзисторной радиотехники.
История приёмника «Спидола»
Мрачный Владимирский тракт или «Владимирку», по которой десятилетиями царское правительство отправляло каторжан к месту отбывания наказания, в первые годы Советской власти переименовали в шоссе Энтузиастов. Имя магистрали было дано в честь людей, которые смело меняли мир к лучшему, так как, невзирая на возможные тягости и невзгоды, не могли мириться с окружающим их несовершенством. Благодаря энтузиастам в стране Советов вершились многие важные дела, превратившие её в одну из супердержав. Двое таких энтузиастов работали инженерами на Рижском государственном электротехническом заводе «ВЭФ». Звали их Улдис Бриедис и Янис Церпс.
В то время положение ВЭФа было незавидным. Долгое время он оставался в тени Рижского радиозавода имени А.С. Попова (концерн «Радиотехника»). Непростым был и сбыт продукции: к концу 1950-х гг. здесь наладили конвейерный выпуск ламповых радиол, но большого спроса они не имели. Все свободные площади завода постепенно заполнялись коробками с радиолами. Тяжёлое положение сказывалось и на работе отдела технических исследований, где трудились Улдис Бриедис и Янис Церпс. В рабочее время они исправно конструировали плановые модели, но после окончания трудового дня характер энтузиастов звал их придумывать что-то своё, в корне отличающееся от существующего. Результатом явилась схема, собранная на десяти транзисторах, которая устойчиво принимала диапазоны от 16 до 50 метров (СВ, ДВ и КВ). Чтобы придать изобретению солидный вид, пришлось поместить его в корпус от лампового приёмника «Турист», который ВЭФ выпускал с 1955 года. Обладающий невысокой ценой «Турист» поначалу считался очень перспективной моделью, но быстро расходовал заряд батарей. В 1958 году для прорыва в развитии производства директором ВЭФа ставят Николая Ивановича Алексеева, ранее в течение трёх лет возглавлявшего Рижский радиозавод имени А.С. Попова.
«Набирающему силу заводу нужны были толковые головы. Широкая эрудиция, доскональное знание производства, свободное владение русским, латышским, немецким языками выделяли Николая Алексеевича среди инженерной братии. Не случайно и по заслугам служебная лестница поднимала его наверх. Многое из задуманного Алексеев не успел сделать, но и то, что он сделал заслуживает доброй памяти о нём. Это был компетентный, решительный, уверенный в своих выводах руководитель, досконально знавший тонкости экономики, снабжения, не говоря уже о собственно производственной сфере При Алексееве были сделаны первые серьезные шаги по модернизации и специализации производства. Территория завода обросла строительными площадками — возводились новые цеха, при нём распахнули двери Дворца культуры и техники, первое здание комбината питания».
Разработка Улдиса Бриедиса и Яниса Церпса была воспринята в качестве рывка вперёд в негласном соревновании двух рижских радиопредприятий и хорошего задела на выпуск ходовой продукции. Если «Турист» очень сильно напоминал женскую сумочку, то для нового аппарата дизайнер Адольф Ирбитис предложил иное решение: сумочку приёмник напоминать перестал, но визуальный скос кверху и округлость форм остались. Стараниями Ирбитиса большие пальцы владельца «Спидолы» ложились точно на ручки настройки и громкости, расположенные на фронтальной панели, если приёмник держали перед собой обеими руками. Изделие получило маркировку «ПМП-60»: Приёмник Малогабаритный Полупроводниковый 1960 года (известно также иное его наименование – «ПМК-60»). Однако Янис Церпс для торговой марки модели предложил название «Спидола»
Кто такая Спидола?
Как и в случае с «Ригондой», имя приёмника имеет скрытый смысл, о котором за пределами Латвийской ССР мало кто задумывался. Имя «Spīdala» или «Spīdola» носит женский персонаж латышских сказаний, посвящённых народному герою Лачплесису – человеку с медвежьими ушами и силой медведя. Эти сказания были оформлены в героический эпос Андреем Пумпуром. Имена любого из персонажей в нём связаны с какими-то явлениями. Так имя «Спидала» образовано от глагола «spīdēt», означающего «сверкать», «блестеть» или «сиять», что лишь подчеркивает неотразимое, демоническое очарование этой героини. Спидала – крайне противоречивый персонаж эпоса. Она – молодая ведьма, влюбляющаяся в Лачплесиса, но призванная его погубить по договору с нечистой силой. От смерти Лачплесиса спасает Лаймдота, олицетворяющая латышский народ – замкнутый, целеустремлённый и тихий. Любовь к Лачплесису меняет Спидалу. Она разрывает договор с нечистой силой, содействует герою в его трудных странствиях и выходит замуж за одного из его соратников.
Как часто бывает в литературных произведениях, образ Спидалы, совместившей в себе и добро, и зло, получился ярче и притягательней, чем сугубо положительный образ Лаймдоты. Во многом этому способствовали красочные описания Андрея Пумпура.
Дивной красою дева блистала,
Так и горели тёмные очи.
Всё ж ей той нежной красы не хватало,
Что привлекает юноши сердце:
Скоро обманут знойные очи,
Опасное дело смотреться в такие.
Почему же приёмник всё же называется «Spidola», а не «Spidala»? Потому что двойственное имя сказаний «Spīdala/Spīdola» было преобразовано в Спидолу поэтом и драматургом Янисом Райнисом в символической пьесе «Огонь и ночь» («Uguns un Nakts»), опубликованной в 1905 году. Лаймдота в ней подана, как и в эпосе, символом Латвии. Спидола же выступает в сюжете вдохновителем героя. В её образе проявляется духовная сила народа. Характеристикой Спидолы можно взять всего две строчки: «Но кто пал и снова встал, тот крепче / Не изведавших падения!» Стараниями композитора Яниса Медыньша «Огонь и ночь» становится ещё и оперой, войдя в Латвийский культурный канон.
У Спидолы есть свой День именин – 2 февраля. Именно в эту дату вручается премия Спидолы в области экономики. С 1993 года существует также премия Спидолы Латвийского фонда культуры, которую присуждают за выдающиеся достижения в области гуманитарных наук и искусства. Важность образа Спидолы подчёркивает и одноимённая подводная лодка, находившаяся в составе флота довоенной Латвии. Зная теперь, кто такая Спидола, стоит ли удивляться, что именно её имя выбрал Янис Церпс для своего творения.
Радиоприёмник «Спидола»
В стране с централизованной экономикой государственное предприятие не могло просто взять и начать массовый выпуск какого-нибудь товара. Пусть даже и очень перспективного. Пока шли утверждения и согласования, к массовому выпуску транзисторных приёмников в 1961 году приступил Рижский радиозавод имени А.С. Попова. Их приёмник назывался «Гауя» (по имени одной из рек Латвии) и работал лишь в диапазонах СВ и ДВ. Руководство ВЭФа добилось массового выпуска «Спидолы», но он начался позже «Гауи» - в 1962 году. Упустив первенство, ВЭФ мог впоследствии утешиться, что практически по той же схеме, которая была у «Спидолы», Рижский радиозавод имени А.С. Попова производил приёмники «Банга» и «Банга-2».
Зато у детища ВЭФа нельзя было отнять почти что всенародную любовь. Для ВЭФа приёмник оказался весьма прибыльным. Себестоимость аппарата укладывалась в 20 рублей, отпускная заводская цена равнялась 63 рублям, а в магазинах «Спидола» продавалась по розничной цене 73 рубля 40 копеек. То, что приёмник опередил время, доказывали даже сложности с присвоением класса сложности. Аппарат удовлетворял всем основным требованиям ГОСТа на батарейные приемники второго класса, но был отнесён к третьему, так как ГОСТ на переносные транзисторные приёмники тогда ещё не разработали. ГОСТ 5651-64, принятый в 1965 году, позволил «Спидоле» обрести заслуженное место в ряду приёмников второго класса.
Какого цвета «Спидола»? Спереди и сзади аппарат имел светлую пластиковую панель желтоватого оттенка, характерного для многих советских приёмников (впрочем, встречались «Спидолы» и с белоснежным пластиком). А вот боковой пластик мог быть различных тонов: чёрный, синий, голубой, бордовый. Этот цвет всегда совпадал с цветом шильдика на передней панели, где значилось название. Если вам удалось найти шильдик необычного цвета, значит, существовал и приёмник с аналогичным цветом боковин. Интересной особенностью передней панели был тонкий шнур привода настройки, видимый через прозрачное окошко, с маленьким красным элементом. Благодаря ему в коллекционной среде первая модель «Спидолы» получила прозвище «ниточка».
Одной из главных задач руководства ВЭФа был не только выпуск качественной продукции, но и постоянное расширение её ассортимента. Для этого «Спидолу» решили немного видоизменить. Так появилось изделие ПМК-65. Одним из его вариантов стала «ВЭФ-Спидола», выпуск которой начали в 1965 году. Теперь аппарат имеет одну шкалу для всех диапазонов, но переключение на нужную волну происходит всё тем же барабанным переключателем (текущий диапазон виден в квадратном светлом окошке). «ВЭФ-Спидола» продавалась по цене 75 рублей 82 копейки. Та же схема использовалась для сборки модели «VEF-Transistor», шедшей на экспорт. Впрочем, в Англию данный аппарат отправляли под названием «Convair-1».
В том же году по той же схеме, но с другим оформлением начали собирать «ВЭФ-Спидолу-10». Здесь каноничная округлость форм сошла на нет, уступив место трапециевидному корпусу с пластмассовой решеткой. В новом дизайне выгодно выделялась переносная ручка. Но внутри это всё тот же ПМК-65, собранный на 10 транзисторах, с барабанным переключателем диапазонов. На экспорт он шёл под именем «Convair-10» (для Великобритании) или «VEF-Transistor -10» (для других стран). Экспортные варианты имели не пять, а шесть диапазонов КВ. Кроме того, значения этих диапазонов отличались от аппаратов, продававшихся в СССР (13, 16, 19, 25, 31 м и 41…52 м). Это направление ушло в модель «ВЭФ Транзистор-17», которую в Риге выпустили лишь опытной партией, а затем передали производство в Минск, где она выпускалась под маркой «Океан».
Характеристики приёмника «Спидола»
Значения основных параметров приведены из инструкции по эксплуатации 1962 года. После модифицирования схемы приёмника эти значения могли несущественно измениться.
- Диапазон принимаемых волн (частот) ДВ: 2000...732 м (150...410 КГц);
- Диапазон принимаемых волн (частот) СВ: 577,4...187,5 м (520...1600 КГц);
- Диапазон принимаемых волн (частот) КВ-1: 25 м (11,6...12,0 МГц);
- Диапазон принимаемых волн (частот) КВ-2: 31 м (9,4...9,9 МГц);
- Диапазон принимаемых волн (частот) КВ-3: 41 м (7,0...7,4 МГц);
- Диапазон принимаемых волн (частот) КВ-4: 50 м (5,85...6,3 МГц);
- Диапазон принимаемых волн (частот) КВ-5: 75...51 м (4,0...5,8 МГц);
- Промежуточная частота - 465 кГц.
Экспортный вариант имел коротковолновые диапазоны 16, 19, 25, 31 и 41 м. Внимательный взгляд отметит небольшой размер окошка, за которым виднеется шкала для обозначения диапазона радиоволн. Конструкция «Спидолы» предусматривала переключатель барабанного типа, при повороте которого за прозрачным пластиком оказывался нужный диапазон.
- Чувствительность ДВ с магнитной антенной: не хуже 2 мВ/м;
- Чувствительность СВ с магнитной антенной: не хуже 1,5 мВ/м;
- Чувствительность КВ с внешней антенной: 50 мкВ/м;
- Чувствительность КВ с телескопической антенной: 100 мкВ/м;
- Избирательность: 40 дБ на 1 МГц;
В поздних выпусках наружную антенну подключали и для диапазонов ДВ и СВ, а гнездо антенны перенесли на колодку сзади.
- Диапазон воспроизводимых частот: 100...4000 Гц;
- Диапазон воспроизводимых частот (внутренний громкоговоритель): 250...3500 Гц;
- Номинальная выходная мощность: 0,15 Вт;
- Максимальная выходная мощность: 0,3 Вт;
На ВЭФе даже разработали свою внешнюю акустическую систему с громкоговорителем 3ГД-9 ВЭФ с повышенным звуковым давлением, чтобы показать, что диапазон воспроизводимых частот «Спидолы» выше того, что может показать базовый внутренний динамик. Кроме того, на задней панели располагались гнёзда для подключения пьезоэлектрического звукоснимателя.
- Питание: 9 В – шесть элементов 1-КС-У3 «Сатурн» (А-373) или две батареи КБС-0,5;
- Габариты приёмника: 275×197×90 мм;
- Вес (без источников питания): 2,2 кг.
Интересным конструктивным решением стал отсек для элементов питания, позволявший располагать батареи разного типа. Анонсировалось, что при ежедневной трёхчасовой работе приёмника срок службы батарей КБС-0,5 составит около 40 часов, а 1-КС-У3 «Сатурн» - более 200 часов. При громком звуке заряд элементов питания расходовался быстрее, чем при тихом.
«Спидола» стала первым портативным приёмником, на который завод давал годовую гарантию качества – до этого никто не осмеливался давать гарантию больше чем на полгода. Тому способствовала, во-первых, простая и надёжная схема, а во-вторых, жестокие испытания, которым подвергались все без исключения приёмники». Несколько дней они, музицируя и болтая, крутились на специальном конвейере, лишённые права хрипеть и заикаться. Потом попадали на ударный стенд, после избиения на котором, должны были обладать той же безукоризненной дикцией. И лишь после этого шли в продажу».
Справедливости ради надо добавить, что в инструкции по эксплуатации «Спидолы» от 1962 года был всё же указан полугодовой период гарантийного ремонта (со дня покупки в магазине).
Другие модели приёмника «Спидола»
В 1972 году ВЭФ приступил к выпуску переносного транзисторного радиоприемника второго класса «Спидола-207», созданного на основе аппарата «ВЭФ-201». Конструктивно перед нами почти тот же «ВЭФ-201», но с УКВ-диапазоном, имеющим автоматическую подстройку частоты. Впрочем, знатоки оспорят это утверждение, ведь в усилитель низких частот введён регулятор тембра, что повысило качество звука и снизило потребление тока. За счет цепей отрицательных обратных связей, охватывающих отдельные каскады данного усилителя, наполовину уменьшен уровень нелинейных искажений. Схема подачи напряжения автоматической регулировки усиления на первый каскад усилителя промежуточной частоты также претерпела изменения. При размере 310×200×95 мм приёмник весил 3,8 килограмма. Аналогом «Спидолы-207» стала модель «Спидола-208». Их легко отличить по стрелочному индикатору настройки. У «Спидолы-207» он есть, а у «Спидолы-208» его нет. Этот аппарат также обзавёлся в 1974 году экспортными версиями с изменёнными границами диапазонов. Например, УКВ-диапазон модели «Спидола-250» ловил частоты 87,5...108.0 МГц, «Спидола-251» - 87,5...100,0 МГц, «Спидола-252» - 65,8...73 МГц.
С 1973 года на ВЭФе ограниченной партией выпускалась модель «Спидола-230». Приём осуществлялся в диапазонах ДВ и СВ с помощью встроенной магнитной антенны, а также пяти диапазонах КВ при помощи штыревой телескопической антенны. С УКВ-диапазоном «Спидола-230» не работала. Аппарат располагал гнёздами для подключения внешней антенны и заземления, магнитофона на запись, головного телефона и громкоговорителя, а также внешнего питания. На панели имелся стрелочный индикатор настройки. Шкала обладала подсветкой. В 1975 году начался массовый выпуск улучшенной модели «Спидола-230-1», имевшей вместо стрелочного индикатора светодиодный. При габаритах 365×250×100 мм аппарат без батареек имел массу 3,2 килограмма. Эту модель мы постоянно видим в руках у Лёньки из кинокартины «Любовь и голуби». В 1978 году появилась «Спидола-240» с семью диапазонами коротких волн. Эта модель была чуть шире (365×250×100 мм) и тяжелее (3,3 кг). Она предназначалась для экспортных поставок.
Заключительным витком эволюции можно считать модель «ВЭФ-Спидола-232», производство которой началось в 1979 году. Она выпущена на основе «Спидолы-230», но с изменённым дизайном. При размере 360×260×110 мм без батареек приёмник весил 3,4 килограмма. В том же году стартовал выпуск её экспортных вариантов «Spidola-242» и «VEF-242», в названии которого имя латышской ведьмы уже отсутствовало.
«Он помнит, что дело началось со старых папиных часов «Мозер» без стекла и с одной стрелкой. Часы «Мозер» Гошка обменял на шариковую ручку с Леной Плясулей. Шариковую ручку Лены Плясули он обменял с Шуриком на джинсы. Шуриковы джинсы он обменял с Вовкой на три стеклянных шарика. Вовкины шарики он обменял с Сашей на недействующую электродрель. Недействующую Сашину электродрель он обменял на жевательную резинку. Жевательную резинку – на коробку скрепок. Коробку скрепок – на сломанную «Спидолу». Сломанную «Спидолу» – на билет в цирк. Билет в цирк – на бронзовую собачку».
Писательница, расшифровав, что «Мозер» - это именно часы, не стала делать то же самое для «Спидолы». На её взгляд слово просто не требовало дополнительных пояснений. На какой-то период оно стало олицетворением всех переносных транзисторных приёмников. С таким значением слово «спидола» вошло в чукотский язык.
Очерк, посвящённый детищу ВЭФа, журналисты газеты «Телеграф» так и озаглавили: «“Спидолу” писали с маленькой буквы». Но именно в этом случае маленькая строчная буква вместо прописной и важней, и почётней.
