Его нельзя назвать красавцем. Среди остальных собратьев своей эпохи он выделялся размерами и нарочитой грубостью очертаний. Для прогулок внутрь корпуса надо было упихать шесть тяжеленных круглых батареек. Издаваемые его единственным динамиком хриплые звуки не шли ни в какое сравнение с мягким подрагиванием колонок изящной стереосистемы. Но хрупкие стационарные модели никто бы не додумался тащить на песчаный берег реки или сбор металлолома в заснеженный день. В этих случаях он был незаменим – портативный кассетный магнитофон «Романтик-306», который как раз влезал в квадратную дерматиновую школьную сумку или прекрасно обходился без всякой защиты.
«С лица воду не пить», - те, кто руководствовался этим принципом, впоследствии не жалели о выборе. В качестве переносного кассетника он становился лучшим другом для прогулок по городу или выездов на природу. Его роняли на асфальт со скамеек и столов, оставляли под росой и дождём, топили в речке. Он терпеливо сох и переживал подклейку корпуса эпоксидной смолой, продолжая проигрывать кассеты с не меньшим рвением. В скороспелых уличных схватках из магнитофона он превращался в ударное оружие не хуже палицы. А после драки, отделавшись ещё одной трещиной или парой царапин, невозмутимо крутил кассету дальше, будто ничего и не произошло. «Романтик-306» прекрасно работал и стоя, и лёжа и в наклонном положении. Его неубиваемость и стойкость подарили ему статус одного из самых популярных кассетников на территории всего Советского Союза. Однако, если совместить коллективные воспоминания, обнаружится, что у каждого был какой-то свой «Романтик-306». Почему же так получилось? Потому что у этой модели были различные модификации и производители. А также другие особенности, по которым магнитофон запомнил его давний владелец.
Производители магнитофона «Романтик-306»
Производство портативных магнитофонов серии «Романтик» было поделено между Горьковским заводом имени Петровского и Петропавловским заводом исполнительных механизмов. Так было и с предыдущей моделью «Романтик-304», которая проигрывала не компакт-кассеты, а ленты на катушках. Понять, каким заводом был изготовлен конкретный «Романтик» (если не сохранилась заводская упаковка), можно по эмблеме на корпусе или на обложке прилагаемой к магнитофону инструкции.
Завод имени Г.И. Петровского был основан в 1927 году в Нижнем Новгороде (с 1932 по 1990 гг. город переименовали в честь писателя Горького), когда несколько мелких фабрик объединили в предприятие «Смычка», которое занялось производством сельхозинвентаря. Однако поставка нового оборудования превратило позволила не только начать выпуск новой продукции (первым в стране здесь освоили производство аэросаней), но и превратиться впоследствии в гиганта сферы приборостроения. Этому сильно поспособствовало то, что в годы войны «Красный Металлист» (так тогда называлось предприятие) соединили с эвакуированным из Киева заводом имени Г.И. Петровского, обладавшим ценными кадрами и наработками в области проектирования приборов. Наличие специалистов высокого уровня послужило в 1949 году созданию опытно-конструкторского бюро для потребностей ВМФ. А в 1955 году здесь осваивают производство аппаратов магнитной записи (также впервые в СССР). Серийный выпуск первых моделей катушечных магнитофонов «Романтик» начали ещё в 1966 году. По сведениям из заводского музея полная линейка бытовых магнитофонов «Романтик» включает девять модификаций. Эта продукция неоднократно подтверждала Знак качества. Предприятие прошло реорганизацию в середине 1990-х гг. и продолжает выпуск товаров гражданского назначения. ПАО «Завод им. Г.И. Петровского» - это ещё и основной поставщик на внутренний рынок приборов регистрации речевой информации и параметров работы оборудования, более известных как «чёрный ящик».
Петропавловский завод исполнительных механизмов образован в 1941 году, когда в Казахстан эвакуировали завод «Красный гидропресс» из Таганрога. В послевоенные годы здесь кроме металлообработки освоили выпуск высокоточных механических приборов и электроники. Первые модели магнитофонов с названием «Романтик» здесь начали выпускать с 1968 года. Полувековое совершенствование предприятия позволило ему выпускать часовые механизмы, приборы для ВПК и нефтехимии, детали для сельскохозяйственных агрегатов и товары народного потребления. После обретения Казахстаном независимости завод сконцентрировался на выпуске оборудования для нефтедобычи. Сейчас он преобразован в АО «Мунаймаш».
Характеристики магнитофонов «Романтик-306»
Так как модели разных лет могут незначительно отличаться, возьмём параметры из инструкции по эксплуатации одной из первых партий (имеет эмблему Олимпиады-80 на обложке). Выпуск переносных магнитофонов (тип ПМ-12) регламентировал ГОСТ 20838-75.
- Размер: 110x252x285 мм;
- Число дорожек записи: 2 (моно);
- Стандартная скорость протяжки: 4,76 см/с;
- Диапазон частот: 63-10000 Гц;
- Коэффициент детонации: 0,35 %;
- Мощность звука на выходе: 0,5 Вт;
- Максимальная мощность при питании от сети: 4 Вт;
- Вес: 4 кг;
- Напряжение питания от сети: 127 или 220 В;
- Напряжение автономного питания: от 5,6 до 9,3 В;
- Автономный источник питания: элемент типа 373 (6 x 1,5 В);
- Вес с батарейками: 4,3 кг.
Существовали модели как со встроенным микрофоном, так и без него. В последнем случае магнитофон комплектовался внешним микрофоном, который подключался через разъём. В комплект входили также две компакт-кассеты. Первая – пустая, длительностью 60 минут. Вторая – с записью. Здесь длительность ленты огорчала (в коробках чаще всего обнаруживалась МК-44). Так как во многих городах СССР долгий период кассеты оставались дефицитным товаром, эта пара была дополнительной радостью для и без того счастливого хозяина новенького магнитофона. Ближе к 1990-м кассету с записью вкладывать перестали, а последние партии шли на продажу и вовсе без кассет.
Сколько стоил «Романтик-306»? Если читать воспоминания, то можно увидеть разные цены. Здесь всё зависит от того, когда именно аппарат купили. Первые партии распространялись по цене 180 рублей, далее магнитофон подорожал до 200 рублей. Однако и тут существуют исключения. Своеобразное «отклонение от нормы» вносило наличие на аппарате олимпийской символики. Эмблема «Москва-80» увеличивала стоимость магнитофона при тех же характеристиках до 225 рублей. Известен также «Романтик-306» с логотипом «60 лет СССР» (этот юбилей страна отмечала в 1982 году). В музее завода имени Г.И. Петровского такой магнитофон выставлен вместе со свидетельством о награждении медалью ВДНХ СССР.
Для разбирающихся в механике и электрике, большим подспорьем служила принципиальная схема, поставляемая в комплекте с инструкцией. С её помощью можно было легко разобраться во многих поломках и починить магнитофон самому, заменив растянувшийся пассик или перегоревшую деталь (паяльник тогда был почти во всех семьях). Наиболее продвинутые владельцы меняли универсальную головку на импортную, улучшая качество записи и воспроизведения. Но в большинстве случаев достаточно было просто протереть спиртом или одеколоном рабочую поверхность головок (или чуток подрегулировать винты). В качестве единственного существенного недостатка указывают тугую пружину прижима кассеты, из-за которой постепенно появлялись выемки на середине ребра с каждой стороны корпуса. Некоторым ещё не нравилось отсутствие автостопа, но в ту эпоху его наличием мог похвастать мало какой переносной отечественный магнитофон.
Содержание ценных металлов магнитофоне «Романтик-306»:
- Золото: 0,297 г;
- Серебро: 1,494 г;
- Платина: 0 г;
- Палладий: 0,02 г;
- Медь: 30 г;
- Алюминий: 100 г;
- Сталь: 550 г;
Исходя из приведённого ранее количества ценных металлов, понятно, почему на форумах рекомендуют продавать магнитофон целиком. Однако если он уже в непродаваемом состоянии, то из него можно извлечь три штуки транзисторов КТ201 (или их аналоги), три штуки транзисторов КТ310 и десять штук транзисторов КТ315. А из двигателя ещё и конденсатор KМ5. Определённую ценность представляет и жёлтый светодиод АЛ307. Общий вес плат магнитофона равен 90 г.
Модели магнитофонов «Романтик-306»
Кассетный магнитофон «Романтик 306» выпускался с 1979 года и относился к электротехнике 3 класса сложности. Класс легко определить по первой цифре в номере модели (для высшего класса номер начинался с нуля). На кассетные магнитофоны ГОСТ 24863 предусматривал четыре группы сложности. Конкретная группа сложности накладывала определённые требования. Например, верхний предел рабочего диапазона частот для третьей или четвёртой группы составлял 10 000 Гц, тогда как для второй группы он увеличивался до 12 500 Гц. Для аппаратуры высшего и первого класса средняя наработка на отказ составляла 5000 часов, а для второй и третьей она сокращалась до 4200 часов.
Видимо, вскоре модель прошла модернизацию, после которой в названии появилась литера «М» - «Романтик М-306». Чаще всего магнитофоны имели корпус из чёрного пластика, однако и здесь встречались исключения. Известны аппараты лимонно-жёлтого, шоколадно-коричневого, оранжевого, красного и светло-кремового цвета. Так как отливка пластиковых частей корпуса у схожих моделей велась из одних и тех же форм, то при наличии аппаратов различной окраски можно было собрать уникальный цветовой гибрид, выгодно выделявшийся в ряду однотонных магнитофонов. Различие существует и в способе переноски. Массовое решение - округлая ручка из дюралюминия, которая легко снималась. Но часть аппаратов вместо неё комплектовалась переносным ремнём с регулировкой длины. Большое количество «разновиднов» называют и по типу индикатора уровня записи. У кого-то это была красная полоска, разделённая на две неравные части, у других большая её часть была окрашена зелёным, третьи гордились индикатором со шкалой. Неодинаковым был и цвет прозрачного фрагмента крышки. Какая-то часть выпуска имела оконце розового оттенка. Он хотя и затруднял просмотр того, сколько ленты ещё оставалось играть кассете, но смотрелся крайне стильно. У части аппаратов прозрачный пластик имел синий отлив.
В середине 1980-х результат очередной модернизации привёл к появлению модели «Романтик М-306-1». Результат прежде всего коснулся внешнего вида. На лицевой панели осталось общее название «РОМАНТИК», а другая его часть («Модель 306-1» или просто «М-306-1») вместе с эмблемой производителя переехала наверх на свободное место слева от регулятора басов (Петропавловский завод исполнительных механизмов начал выпускать эту модель с 1985 года). Оригинально скошенный защитный кожух динамика принял почти прямоугольную форму, оставив только небольшой островок для счётчика расхода ленты.
Наверное, главным отличием новой модели стала смена конструкции ручки. Теперь её делали из пластика в тон корпуса, и она могла двигаться, прижимаясь к стенке, а не фиксировано торчать вверх, как её предшественница. В целом же всё осталось по-старому, включая возможность автоматического регулирования уровня записи (АРУЗ). Очень редко кто из меломанов нажимал эту кнопочку при переписывании кассет, так как сильно терялись высокие частоты. Хороший уровень записи легко настраивался вручную (если композиция не включала резкие перепады по громкости).
Завершающим штрихом в модельной линейке стал «Романтик-306-2». Об этом аппарате мало что известно. В основном, о нём судят по фрагменту рекламного буклета. Видно, что дизайн старались переработать в угоду новым веяниям. Защитный кожух уменьшился, закрывая теперь только тарелку динамика. Ручки регуляторов тембра, ручного уровня записи и громкости обрели серебряную окраску. Заметнее стала решётка, прячущая внутренний микрофон. В остальном, это всё тот же прежний «Романтик». Считается, что если и успели наладить не опытный, а серийный выпуск данной модели, то число произведённых экземпляров очень мало. Это и неудивительно, потому что конец 1980-х годов открыл доступ в коммерческие и кооперативные магазины импортной технике, которая априори считалась лучше отечественной. Стало очень выгодно завозить тайваньские и китайские двухкассетники с эквалайзерами и большим количеством разноцветных индикаторов, а затем и модели известных фирм. При этом спрос на советские магнитофоны резко упал до минимума. Последующий распад СССР и либерализация цен практически парализовали производство музыкальной техники. До понимания, что звук большинства китайских «балалаек» куда хуже, чем выверенных советских магнитофонов придёт позднее, когда заводы уже окончательно переориентируются на новую продукцию.
То, что «Романтик-306» оставил неизгладимый след в сердцах молодёжи 1980-х гг., подтверждает наличие в рамках серии «Престиж Коллекция» набора для самостоятельной сборки миниатюрной копии аппарата. Модель предлагается в масштабе 1:6. Зная параметры оригинала нетрудно вычислить размер его «младшего брата». Ну а те, кто загорелся желанием раздобыть друга своей молодости, выискивают рабочие аппараты на интернет-площадках или форумах радиолюбителей. Учитывая, что «Романтик-306» стал одним из самых массовых переносных магнитофонов для своего времени, сделать это пока нетрудно.
