Когда говорят о компакт-кассетах, представляется целая эпоха, когда этот носитель властвовал над массами. Впрочем, красивая кассета всегда была не только носителем, но и фетишем. В какой-то момент становилось жаль распечатывать яркую упаковку. В душе появлялось странное желание сберечь, сохранить кассету в нетронутом виде. И в мире появлялся ещё один коллекционер. В данном обзоре мы исследуем носители аналоговой записи звука, познакомимся с устройством кассеты, посмотрим на рейтинги экспертов и на самые удивительные образцы из мира аудиокассет.
Предшественники аудиокассеты
Взять две катушки от катушечного магнитофона, кардинально уменьшить их размер и ширину ленты, а после засунуть их в защитный футляр – вот нам и компакт-кассета. Поэтому историю аудиокассет ведут от катушечных магнитофонов, которые с 1935 года производила фирма AEG, а за ней и другие компании по всему миру. К 1960-м гг. цены на радиодетали снизились, поэтому катушечные магнитофоны появились не только на профессиональном, но и на потребительском рынке. Магнитофон в быту имел несколько иные задачи, чем в студиях. В ущерб возможному качеству звучания он требовал портативных габаритов (в том числе и носителя), а также максимальной защиты ленты, так как теперь с ней работали не ловкие пальцы монтажёра, а неподготовленные руки обычного гражданина.
В 1950-е гг. на рынок поступил Minifon от компании Protona. Изначально носителем в нём был тонкий аудиопровод. Однако поздние модели Minifon-attaché, работавшие уже на транзисторах, а не на лампах, вместо провода использовали реверсивные магнитофонные кассеты, куда заправляли ленту с продолжительностью записи 12, 30 и 60 минут. Несмотря на то, что провод позволял записывать от двух до пяти часов, кассетный вариант «Минифона» был намного популярнее. Minifon хорошо себя зарекомендовал в качестве диктофона, а малые размеры позволяли его использовать как шпионскую технику. Изничтожили этот формат сначала смерть одного из инвесторов и последующая продажа фирмы, а последний гвоздь забила свершившаяся в 1960-х гг. стандартизация аудиокассет.
Сама фирма Dictaphone, чьё название стало синонимом миниатюрных звукозаписывающих устройств независимо от их производителя, тоже работала с магнитной лентой. В 1957 году ей был представлен носитель Dictet размером 149,2×76,2×11,1 мм, в котором находились две трёхдюймовые катушки. Но в тот момент львиную долю прибыли компании приносила технология Dictabelt, позволявшая однократно записывать звуки на пластиковые ремни. Поэтому разработка собственных магнитных носителей тогда не являлась для фирмы первоочередной задачей. В конце 1970-х гг. Dictaphone всё же перешла на ленту: сначала на обычные компакт-кассеты, а после – на мини- и микрокассеты.
То, что уже можно назвать полноценной аудиокассетой, было показано в конце 1950-х гг. американской компанией RCA. Назывался этот предмет тогда ещё «катридж», а размерами он превышал будущую компакт-кассету примерно в три раза (197×127×13 мм). Внутри находилась лента шириной в четверть дюйма (6,3 мм), которую лентопротяжный механизм подавал на звукосниматель со скоростью 9,525 см в секунду (предполагалась и вдвое меньшая скорость). Аппараты могли записывать и моно-, и стереозвук. Планировалась продажа и уже записанных катриджей с музыкой.
Появление компакт-кассеты
Очень серьёзно за разработку магнитного носителя взялась компания Philips (Нидерланды). Над ним работали сразу две независимых команды. Первая находилась в Вене, и ей поручили сделать кассету с одним отверстием. К этому проекту привлекли силы не только немецкой фирмы Grundig, но и компаний звукозаписи (Philips Phonographic Industry и Deutsche Grammophon Gesellschaft), обещая им большую прибыль при массовом распространении записей на кассетах. Несмотря на то, что этот проект в итоге не стал финальным в деле разработки кассеты, здесь уже закладывались будущие стандарты: скорость 4,7625 см в секунду и лента шириной 3,81 мм.
А в это время на недавно построенном бельгийском заводе Philips в городе Хасселт (Бельгия) вовсю работала вторая команда, которой руководил Лу Ф. Оттенс (Lodewijk Frederik „Lou“ Ottens). Ей поручили конструкцию с двумя отверстиями. Размер и форма кассеты приписываются стремлению Оттенса уместить новый носитель в кармане, ибо именно такой способ переноски и может обеспечить массовое признание. За конструкцию корпуса отвечал Ян Шенмакерс. Именно он утвердил концепцию фиксации кассеты в магнитофоне, чтобы её нельзя было вытащить во время записи или воспроизведения. Отказ от мобильности сильно упростил и его задачу, и саму конструкцию. Кассетный магнитофон для компакт-кассеты разработал Питер ван дер Слуис. Магнитные головки обеспечил Герман Корнелиус Лалесс (Herman Cornelius Lalesse), которому пришла идея, как участок ленты шириной в полтора миллиметра превратить из одной дорожки для монозвучания в пару стерео-дорожек. Воспроизведение Hi-Fi звука, близкого по параметрам к катушечной ленте, ставилось главной задачей и этим отличало разработку от простого диктофона.
28 августа 1963 года компания Philips показала миру свою компакт-кассету и портативный кассетный магнитофон на транзисторах стоимостью 299 немецких марок. Тем не менее, качество самой первой ленты оставляло желать много лучшего. На тот момент плёнку для нового формата способны были производить лишь 3M и Kodak в Америке, да ещё немецкий концерн BASF. Неизвестно, повлияла ли территориальная близость Германии к европейским филиалам Philips, но для кассеты нового формата выбрали ленту BASF PES-18. В далёкой Японии фирма Sony тоже взяла новинку на заметку, так как ей понравился малый размер носителя (100,5×63,8×12,0 мм), поэтому она отвергла поступившие вскоре предложения от разработчиков иных форматов. Так началась эпоха компакт-кассет, которым предстояло пройти долгий путь до элитных моделей начала 1990-х гг.
Войны форматов, как в истории видеокассет, здесь не приключилось. Однако не надо думать, что мир тут же безоговорочно принял компакт-кассету, как должное. На пороге уже стояли разработки других компаний. В 1964 году фирма Sanyo предложила миниатюрный магнитофон Micro Pack 35. Катридж для него размером 66×74×48 мм включал две катушки, расположенные друг над другом. Внутри находилось 76 метров ленты шириной ¼ дюйма. Диагональный ход ленты предполагал и размещение магнитных головок внутри Micro Pack 35 под наклоном. Соперничать с магнитофоном здесь не предполагалось изначально. Устройство подавалось в качестве аппарата домашней записи: первые слова ребёнка, шутливая запись вечеринки и звуковое письмо. Низкий диапазон частот перевёл это устройство в категорию диктофонов.
Принятием стандартной кассеты с двумя отверстиями Philips весьма подвёл своего партнёра – фирму Grundig. Активно участвуя в совместной разработке кассеты с одним отверстием, Grundig вложил немало сил и средств. Когда же Philips предложил партнёру присоединиться к проекту «компакт-кассета», в Grundig крайне огорчились и заявили, что уж такое-то и сами способны сотворить. Результатом стала кассета DC-International размером 120×77×12 мм и весом 65 грамм. Использовалась лента шириной 3,81 мм, а рабочая ширина каждой дорожки для записи составляла 1,75 мм. Кассета продолжительностью 90 (2×45) минут требовала 137 метров ленты, так как лентопротяжный механизм работал со скоростью 5,08 см/с. Grundig с размахом показала миру новый формат на радиовыставке 1965 года в Штутгарте, однако уже через два года отказалась от этой разработки. Кроме Grundig такие кассеты выпускали Telefunken, BASF и Agfa. Кассеты с записью продавались под марками Telefunken, Decca и RCA Victor.
Пожалуй, последнюю попытку внедрить собственный стандарт аудиокассеты для аналоговой записи предприняла в 1976 году компания Sony, взяв в партнёры Panasonic и Teac. Кратко говоря, предлагаемый формат Elcaset хотел совместить качество записи катушечных магнитофонов и защищённость носителя на кассете. Идея, когда-то реализованная RCA, здесь воплотилась в кассету размером 152×106×18 мм с лентой шириной ¼ дюйма, двигавшейся со скоростью 9,5 см/с. И всё получилось! Необходимый уровень качества был достигнут. Но тут вмешались два фактора, не дав Sony захватить мир. Во-первых, качество звука на компакт-кассетах повысила появившаяся на рынке лента II типа, а затем и IV типа. Во-вторых, Nakamichi уже имела на тот момент хорошо зарекомендовавшую себя деку для записи компакт-кассет, а вскоре аналогичные разработки показали и другие фирмы. Продажи аппаратуры формата Elcaset окончательно свернули в 1980 году.
Тип ленты в аудиокассетах
За время существования компакт-кассет состав магнитного покрытия их лент постоянно модифицировался и улучшался. Все существующие ленты делят на четыре стандартных типа, обозначаемых римскими цифрами («Type I» и т.д.). Порой название типа заменяет обозначение IEC с той же римской цифрой. Это сокращение от «International Electrotechnical Commission». Международная электротехническая комиссия занимается стандартизацией в области электрических, электронных и смежных технологий. В том числе и лент для аудиокассет, которые на четыре группы разделили в 1979 году. На некоторых советских кассетах можно найти её аббревиатуру МЭК (например, МЭК I Fe). Иногда в литературе встречается и обозначение «Type 0». Раньше в эту группу относили компакт-кассеты, не соответствовавшие спецификации IEC. Сейчас так обозначают некачественные или контрафактные кассеты.
Type I (IEC I). Эти кассеты делали из чистого, немодифицированного и нелегированного гамма-оксида железа. Качество записи и воспроизведения у них было не на высоте и сильно проигрывало другим носителям. Зато они быстро сделались относительно дешёвыми, а крутили их на недорогих переносных магнитофонах. Однако производители кассет всеми силами хотели заинтересовать и владельцев хорошей аппаратуры. В 1971 году появилась модель TDK SD с улучшенными характеристиками ленты, а ещё через два года в производстве кассет стали применять мелкозернистый магнитный порошок компании Pfizer. Вершина эволюции лент I типа – ленты на основе гамма-оксида железа, обогащённого кобальтом (феррокобальтовые ленты). Пионером тут стала фирма 3М, продававшая кассеты под маркой Scotch. Но вскоре и другие компании показали, что умеют разрабатывать собственные технологии. Лучшие феррокобальтовые кассеты I типа по качеству записи и воспроизведения ничем не хуже лент II типа. При этом уступая лентам II и IV типа в уровне записи высокочастотных составляющих, они выигрывают на низких.
Type II (IEC II). Существенно повысить качество записей позволили ленты на основе диоксида хрома, предложенного в 1968 году компанией DuPont и впервые реализованного в компакт-кассете фирмой Advent Corporation в 1970 году (впрочем, данное первенство оспаривают Memorex и Agfa). За технологию тут же ухватилась компания BASF, наладив масштабный выпуск кассет II типа. Остальные же фирмы, хотя также занялись производством этих лент, сочли невыгодным постоянную выплату вознаграждения DuPont.
Выходом стали покрытия собственной разработки. TDK создала Avilyn, Maxell вывела рецепт Fine Epitaxial, FUJI придумала Beridox и т.п. Так появились феррокобальтовые ленты II типа. К середине 1970-х гг. они воплотились в модели TDK SA и Maxell UD-XL, а затем подтянулись и другие производители. Появление «псевдохромных» лент доставило BASF массу проблем, так как новые деки начали настраивать не под оригинальный диоксид хрома, а под его аналоги. По одним источникам в 1990-е гг. даже BASF стал выпускать ленты II типа в феррокобальтовом исполнении, однако другие утверждают, что его преемник (EMTEC Magnetics) оставался верен диоксиду хрома вплоть до банкротства. Самой оригинальной версией подобных кассет стала трёхслойная лента TDK SA-XS. Но это ещё не последний этап совершенствования плёнки данного типа. Лучшие характеристики продемонстрировали металлопорошковые ленты II типа. Правда, на рынке такие кассеты были представлены только марками Denon, TDK и That’s. Они стоили дороже, а их высокие возможности на практике мог реализовать лишь ограниченный набор дек.
Type III (IEC III). Компании Sony всё время хотелось себя ярко проявить и в мире аудиокассет. Очередной попыткой стала выпущенная в 1973 году лента III типа. Феррохромные ленты имеют два уровня, так как их слой гамма-оксида железа покрывали слоем диоксида хрома. По задумке новые кассеты должны были соединить в себе достоинства I и II типа. И поначалу дело вроде пошло успешно, ведь столь значимые гиганты, как BASF и Agfa присоединились к выпуску. Но появившиеся ленты IV типа по качеству были ничуть не хуже, а производство их обходилось гораздо дешевле. Производители аппаратуры вскоре исключили режим определения лент III типа, а без него деки считали, что это обычная кассета из гамма-оксида железа. Дольше всех (до 1988 года) за свою разработку держалась Sony, веря, что эти её кассеты ещё завоюют заслуженную славу.
Type IV (IEC IV). Разработкой ленты с рабочим слоем не из оксидов, а из чистых металлов занимались с середины 1940-х гг. Лента на основе порошка сплава железа, кобальта и никеля была представлена в 1962 году, ещё до появления компакт-кассеты. Продвижением этого типа лент в 1970-е гг. занялась Philips, стремясь всеми силами показать, что её носитель по качеству не хуже тех, что используют катушечные магнитофоны. В 1979 году фирма 3М под маркой Scotch запустила их серийное производство. Стоили они дорого, зато обеспечивали максимальные характеристики, поэтому предназначались для владельцев высококачественных дек. Это был уже не расходный материал, а некий эталон звука, перенесённого на магнитную ленту. Эта их особенность продлила жизнь компакт-кассетам в целом. Когда дешёвые переносные магнитофоны сменились CD-плейерами, обладатели дорогих дек по-прежнему предпочитали кассеты, так как звук на ленте IV типа был ничем не хуже, чем на компакт-диске. Улучшить технологию могли бы ленты на основе распылённых металлов, которые компания Panasonic использовала для микрокассет. Но другие компании не стали их производить серийно, да и кассеты Panasonic такого вида можно было повстречать, в основном, лишь на внутреннем рынке страны Восходящего солнца.
Магнитофоны имели переключатели для выбора типы ленты. Однако производителям поставили задачу сделать так, чтобы процесс шёл автоматически. Изменения коснулись торца кассеты, где находятся защитные клапаны, при удалении которых блокируется процесс записи. Для кассет с лентой второго типа выемку продлили к середине. Для кассет с лентой третьего типа сделали наоборот. Но так как этот тип большого распространения не получил, кассеты третьего типа со специфическими выемками очень редки, а обычно эту ленту помещали в стандартный корпус (как для первого типа). Корпус кассеты с лентой четвёртого типа имеет две дополнительные выемки.
Встречается ещё компакт-кассета со специфическим пазом. Это кассета не для записи музыки, а для хранения данных. В основном, в Советский Союз попадали такие кассеты из ГДР (производитель ORWO). Конечно же, такого типа кассеты выпускали и другие фирмы (Maxell, TEAC и пр.). Внутри та же самая лента шириной ¼ дюйма. Считается, что покрытие ленты тоже специфическое, и хорошей записи на нём не добиться. Но практические эксперименты энтузиастов такое мнение частично опровергли.
Конструкция аудиокассеты
Несомненно, всемирному распространению компакт-кассет посодействовала и простота их конструкции. Практически любой владелец кассетного магнитофона мог разобрать и собрать кассету без вреда для её ленты. Саму ленту надёжно защищали две половинки корпуса, в западных образцах соединяемые винтами (изначально даже применялись гайки, но потом резьбу стали нарезать в штырьках-распорках). Половинки корпуса советских кассет в большинстве случаев крепились меж собой наглухо. Харьковские МК-60-2 отличал от этого большинства единственный центральный винт, а у малотиражной кассеты, прилагавшейся к магнитофону «Маяк», винтов было шесть. Впрочем, в 1990-е годы для удешевления даже ведущие мировые компании стали отказываться от винтов.
В открытом виде лента была доступна лишь с одного из торцов, где находились три больших и два маленьких окошка. Большие предназначались для головок и прижимного ролика магнитофона. Однако, если таких роликов было два, то стирающую головку направляли в одно из малых окошек, а второе использовалось для концевого выключателя «жёсткого» автостопа. Между корпусом и лентой размещали прокладки, уменьшающие трение. Но порой их приходилось удалять, как один из способов избавиться от скрипа. Прижимную пружину часто выгибали для лучшего контакта ленты с головкой, а её подушечку в случае появления скрипа тщательно очищали и разлохмачивали. Если же она терялась, а запасной не было, то это пространство просто забивали ватой.
Владельцы советских кассетников отлично помнят проблему с неровной намоткой ленты в МК-60, из-за чего трение возрастало настолько, что аппарат не мог перемотать кассету. Тогда в дело шла шариковая ручка или карандаш. Но даже мировые гранды были озабочены этой проблемой. BASF дополнил кассету двумя дополнительными деталями, каждая из которых отвечала за свой рулон ленты, направляя ленту на сердечник и способствуя равномерной намотке. Данный Security Mechanism (также известный, как Special Mechanism) по лицензии использовала и Agfa. О его наличии говорит маркировка SM.
Подобную же разработку, но уже с двухуровневой системой рычагов-лентоукладчиков для дополнительного выравнивания ленты, применяла компания TDK в кассете длительностью 180 минут. Ранняя модель D-C180, выпущена к выставке Expo-72 в Японии, а её серийное производство началось в 1975 году. Здесь на каждую сторону умещалось по 90 минут записи. Казалось бы, мировой рынок уже покорён и завоёван этим чудом, но пришлось пожертвовать толщиной ленты. Она получилась очень хрупкой, и через несколько лет выпуск столь длинных кассет свернули. Поэтому, хотя TDK D-C180, как и её преемник TDK D180 – желанные экземпляры в коллекции чистых нераспечатанных кассет, меломаны редко используют эту кассету для записи.
Sony боролась с данной проблемой по собственному методу, увеличив ширину кольца сердечника. Решение было запатентовано, как SP-Mechanism, а затем развито до SP-II. Ещё одной интересной наработкой Sony стал антивибрационный механизм Tape Guide, вылившийся в добавлении к конструкции корпуса целого блока.
Очень красивым решением стало использование внутри корпуса кассеты миниатюрных катушек. Подобные экземпляры смотрелись столь эффектно, что любое представительское фото аппаратуы стремились сделать именно с ними. Крохотными катушками отметились многие известные фирмы. А в СССР они появились в смутное время перехода к рынку, когда на любой толкучке стояло по нескольку человек с чемоданами, забитыми кассетами с записью. И внезапно среди невзрачных МК-60 стали обнаруживаться вот такие чудеса от неведомого производителя. Сейчас кассеты с катушками тоже делают, однако меломаны жалуются, что лента в них весьма посредственная.
В конструкции кассет экспериментировали и с механизмом защиты записи. На стандартной кассете просто выламывали упоры, а потом выемку заклеивали или заполняли любым подручным материалом. Компания TDK решила проблему вставным элементом в виде буквы «П». В одном положении он защищал запись от случайного стирания, а чтобы кассету перезаписать, следовало вставить его наоборот. Подобными элементами укомплектованы, например, модели TDK MA-R90, TDK SA-XG и TDK MA-XG. Но, конечно же, аналоги можно увидеть и на других кассетах (от TDK их «позаимствовала» даже советская кассета, которой комплектовались магнитофоны «Маяк»).
Самые лучшие аудиокассеты
У любого меломана со стажем давно выстроен собственный рейтинг по всем аудиокассетам, когда-либо оказывавшимся в его руках. Однако чьё-то личное мнение далеко не всегда является авторитетным для остального человечества. И тогда общество ждёт экспертных оценок. В 1980-е гг. таким экспертом выступал старший редактор журнала Audio Ховард А. Роберсон (Howard A. Roberson). Досконально изучив мир магнитофонов (и особенно – кассетных дек), он начал проводить многочисленные эксперименты над кассетами, публикуя результаты тестов на страницах журнала с интервалом в два или три года. Ниже разбитая на две части итоговая таблица тестирования, увидевшая свет в сентябре 1983 года.
Каждый его репортаж с нетерпением ждали не только меломаны, но и представители кассетной отрасли. Положительное мнение Роберсона относительно той или иной кассеты было чем-то вроде мишленовской звезды для ресторанов. Вывод делался по алгоритму, который был понятен и новичку в мире аудио. Обзор за март 1990 года установил мировой рекорд по количеству лент, протестированных в одном выпуске (88 кассет). Результат, разбитый на три таблицы, приведён ниже.
И в 1990-е гг. Роберсон, наверняка, блистал бы своими «кассетными» обзорами, если бы не его смерть в 1991 году, а после постепенное затухание рынка аудиокассет в связи с широким распространением компакт-дисков и появления устройств для их записи и перезаписи.
Советские аудиокассеты
Документальные хроники компакт-кассет советского производства начинаются от заказанного в 1967 году вкладыша для Харьковского завода «Протон». Именно «Протон» выпустил первую отечественную аудиокассету, получившую название «кассета малогабаритная». 40-минутная кассета стоила 4 рубля 50 копеек. Появившаяся за ней часовая кассета продавалась за 6 рублей. За основу взяли кассету, половинки корпуса которой скрепляли пять винтов на гайках. Впоследствии винт остался один, но всё с той же гайкой, на которую капали краской, имитируя заводскую пломбу.
Формы для отливки изначально имели выпуклую надпись «MADE IN U.S.A.», но буквы быстро убрали (или на основе завезённых сделали собственные формы). Другой особенностью корпуса первых кассет было отсутствие упоров для блокировки записи. Впрочем, это смотрелось логично, так как тот же Харьковский завод «Протон» озадачили выпуском первого кассетного магнитофона «Десна». Его скопировали с Philips EL3300, конструкция которого не имела рычага блокировки.
На ряд товаров в Советском Союзе цены планомерно снижали. В этой группе была и аудиокассета. Выше показано, что к середине 1970-х гг. часовая кассета уже стоила 5 рублей 20 копеек. Интересной особенностью кассет была их цветовая гамма. В 1970-е гг. кассеты выпускались самых разных цветов: розовые, голубые, жёлтые.
Постепенно цену часовых чистых кассет понизили до четырёх рублей. Производством ленты занимались такие заводы, как «Тасма» (Казанский химзавод им. Куйбышева), «Свема» и Казанский завод «Полимерфото» (самый большой объём выпуска). Среди кассет встречались также экземпляры производственного объединения «Славич», а ещё бакинские и новгородские МК-60 и МК-60-1. За три рубля продавались чистящие кассеты. Однако подавляющее большинство меломанов прочищало головки ватой, смоченной в спиртосодержащих жидкостях.
Во второй половине 1980-х гг. наконец-то появились 90-минутные кассеты (цена на них проставлялась от 8 до 9 рублей в зависимости от времени выпуска и производителя) и 45-минутные кассеты (цена 3 рубля 30 копеек). Впрочем, уже очень скоро цены стали договорные, и их печатать на кассетах перестали. А затем различные кооперативы, закупая заводскую ленту, начали штамповать различные компакт-кассеты от ужасного вида до вполне приличного.
Кассеты с диоксидом хрома долгое время были достаточно редки. Мало кто мог похвастать кассетой МК-60-4, стоимостью 6 рублей, куда ставили ленту второго типа. Из таких счастливчиков можно выделить обладателей магнитофонов «Маяк», которые порой комплектовались фирменными кассетами с тяжёлым корпусом, скопированным с модели TDK MA-R. Массово кассеты второго типа (МК-60-7 под маркой «Полимерфото») появились только к концу 1980-х гг. До заграничного качества эта плёнка не дотягивала, зато сильно обдирала магнитофонные головки.
Собственные кассеты достойного уровня в стране появились уже под занавес советского периода и после него. В 1991 году кирпичный завод в Ростове-на-Дону преобразовали в предприятие по выпуску аудиокассет «RONEeS» («Ростовское Объединение Носителей Информации и Стройматериалов»). Ленту для них завозили из Германии. В Ростове-на-Дону также выпускали часть кассет RANGE (основной объём делали в Симферополе), комплектуя импортной плёнкой (немецкой или корейской). То же самое можно сказать о кассетах ECP, которые на импортной ленте стал производить Электрохимический завод Зеленогорска (Красноярский край).
Аудиокассеты в СССР
В огромной стране распространение отечественных аудиокассет шло по принципу «где густо, а где и пусто». В каком-нибудь деревенском магазине компакт-кассеты могли пылиться годами, а вот в населённых пунктах с большой концентрацией магнитофонов на полках они не залёживались. В больших городах кассеты уже приходилось «добывать» или «доставать».
Если плёнка требовалась срочно, покупались кассеты с записью, которые в продаже встречались практически повсеместно. Государственная монополия здесь принадлежала фирме «Мелодия», которая ежегодно выпускала более 11 000 000 аудиокассет. Основных недостатков было два. Во-первых, средняя длительность записи здесь составляла примерно 44 минуты. Во-вторых, стоили они дороже. В зависимости от времени выпуска, отделения фирмы «Мелодия» и исполнителя продавались они по цене от 4 рублей 10 копеек и почти до 6 рублей. Но порой были и преимущества. Например, Таллиннский завод музыкальных кассет обеспечивали немецкой плёнкой высокого качества.
Долгое время западные кассеты в СССР были большой редкостью. Приобрести их можно было за чеки или валюту в магазинах «Берёзка», купить у фарцовщиков или неожиданно обнаружить в какой-нибудь комиссионке. Но в первой половине 1980-х гг. внезапно началось импортное изобилие. По слухам, в это время Польша, сделавшая большой заказ, не сумела его выкупить из-за сложного положения в стране, а Советский Союз в рамках взаимопомощи оплатил контракты и забрал товар. Так у советских меломанов появились Sony CHF и EF, BASF LH extra I, Agfa Fe I, Denon DX1, TDK A и D, Maxell LN, а также JVC F1, прозванные в народе «горчичник» за характерный окрас в дизайне. Набор тех или иных кассет сильно зависел от города (например, в Перми массово продавались лишь Agfa, Denon и JVC). Большую часть составляли 90-минутные кассеты за 9 рублей, но некоторые модели встречались в 60-минутном варианте, стоившем на рубль дешевле.
Кассетное «затоваривание» продолжалось примерно до конца 1985 года. Потом народ, привыкший к возможности покупки импортных кассет, несколько лет ждала жесточайшая ломка. Вернулись импортные кассеты разными путями. Например, возникли загадочные MAXWELLE с надписью «Produced for V/O “SOJUZKOOPVNESHTORG”». Стоили они 10 рублей 50 копеек и продавались без подкассетников (впрочем, купивший сразу пять штук получал их в общей пластиковой кассетнице).
Затем снова начались закупки у известных брендов, но рангом скромнее. Завезли японские кассеты от Soda Nikka Co. LTD («железные» SNC HQ-1 и «хромные» Sound Breeze CR). На витринах появились GoldStar и SKC. Но ненадолго. Шло время кооперативов, и владельцы ларьков звукозаписи покупали чистые кассеты по прежней государственной цене, а с записью их продавали по 25 рублей.
В газетах нарождающиеся бизнесмены критиковали государство за неумение организовывать импорт кассет, сетуя, что ответственные лица закупают их по 90 центов за штуку, тогда как можно было бы платить по 20 и даже 10 центов. Советский народ негодовал, но ровно до того момента, когда такие кассеты появились в стране. Одними из первых были WAGDOMS SL, которые можно было выменять на сданную макулатуру. Но каким бы отвратительным ни было качество их ленты, последующие за ними «фирмы» оказались ещё ужаснее. Например, INTERNATIONAL или Silver Sound имели уменьшенную ширину ленты, из-за чего один из каналов, как правило, записывался в пустоту. Если есть желание познакомиться поближе со всем тем «зоопарком», который завезли на постсоветское пространство, советуем заглянуть в Атлас по аудиокассетам «От Agfa до Yashimi» (автор Николай Евгеньевич Сухов).
Вскоре появились имитации под известные фирмы (кассеты TTK, Maxel, Maxwell, BAVT и пр.). Но хуже всего, когда покупатель, видя знакомую фирму, хватал подделку. Иногда подделки можно было распознать с одного взгляда. Например, на фото выше видно, что основание штырьков-стопперов футляра выполнено тремя лучами, тогда как у настоящей Sony оно крестообразное. Но порой к подделкам неведомые «мастера» относились очень внимательно, копируя даже цвет ракорда Sony (нежно-зелёный для 90-минутной кассеты и розовый – для 60-минутной).
Тем не менее, первая половина 1990-х гг. – очень удачное время для коллекционеров аудиокассет. После открытия рынков в Москву хлынули образцы со всех регионов планеты. На знаменитой «Горбушке» можно было за один заход обзавестись кассетами, за которыми ранее приходилось бы объехать полмира.
Интересные факты о кассетах
Советские ценители кассет Sony, распечатав красочную упаковку, зачастую были разочарованы, что на торце вкладыша было лишь скромное имя фирмы вверху да обозначение EF 90 внизу. Однако если бы им была доступна вся линейка Sony, то из неё можно было бы собрать многоцветную гамму, выстроив в шеренгу кассеты различных моделей.
Один из самых необычных дизайнов кассет предложила шведская компания TRACK TAPE AB. Восхитившись дизайном новых моделей кассет, поставляемых на Скандинавский полуостров из Японии, жительница города Мальмё Ингегерт Энгфельт, получившая наследство, решила основать собственную компанию по выпуску этих носителей. В 1981 году с привлечением дизайнера Андерса Вестера компания запустила линейку аудиокассет с необычным оформлением. Главным его элементом стала надпись TRACK, где буква «А» служила смотровым окном, показывающим расход ленты. Последовали модели Data Track C-10 для хранения данных и Talking Track для диктофонов. Завод компании был готов выпускать по 50 000 кассет ежедневно. Погубил перспективную компанию налог на производство аудионосителей, введённый в Швеции и сделавший производство кассет Track нерентабельным. В 1985 году фирма обанкротилась, имея огромную налоговую задолженность.
Самый элегантный и в то же время простой дизайн имеют легендарные кассеты Sony SMMST, выпущенные в 1993 году и более известные, как Super Metal Master. Кассета сразу же привлекла внимание тем, что была упакована не в привычный пластиковый футляр, а в стильную алюминиевую коробочку. Корпус изготовлен из керамокомпозитного материала, из-за чего кассета по весу заметно тяжелее обычных. Главный элемент оформления – изящная подпись на корпусе, которую даже принимали за факсимиле президента компании. Однако это всего лишь название модели – Super Metal Master. Выпускались кассеты длительностью 46, 60 и 90 минут.
В мире видео «Король-лев» - это мультфильм, поставивший рекорд по продажам на кассетах. В мире аудио – это одна из аудиокассет BASF. Вернее, три, так как выпуск включал тройку кассет с разным оформлением. И это далеко не единственные аудиокассеты BASF относящиеся к группе «promotional». На корпусах кассет появлялись логотипы BMW, McDonalds, а также символика футбольных клубов «Боруссия» (Дортмунд), «Кёльн» и «Бавария» (Мюнхен). И не только это. Иногда кажется, что BASF выступал полноценным рекламным агентством, используя свои кассеты.
Привычно, когда кассета выступает носителем музыки, но сейчас в этой роли её повстречаешь нечасто. Приходится осваивать новые направления. Например, стать носителем живописи. Финский художник Сами Хавиа (Sami Havia) использует корпуса аудиокассет в качестве холста.
Аудиокассета в XXI веке
Если любителей смотреть фильмы на видеокассетах осталось не так уж много, то меломанов, сохранивших пристрастие именно к компакт-кассетам, ещё сохранилось немало. Добытые на вторичном рынке кассеты обсуждаются на форумах, включая доступное на них качество записи. За некоторыми кассетами ведётся настоящая охота, чтобы только попробовать прописать их на собственной деке.
В связи с периодическим оживлением этого рынка периодически появляются и фирмы, считающие, что кассеты ещё не сказали своего последнего слова. Например, в 2013 году Максим Иванов и Илья Квасов основали в Санкт-Петербурге компанию GoTape. Компаньоны приобрели наматывающие станки, тампопечатные машины и дубликаторы одного из остановившихся российских заводов. Затевая бизнес, партнёры делали ставку на то, что часть тиража новых релизов российских групп будет записываться на нестандартные носители.
Человека, давно распрощавшегося с аналоговой записью, может удивить и число коллекционеров аудиокассет, в экспозиции которых представлены лишь экземпляры с нетронутой фабричной упаковкой. Весьма дорого оцениваются нераспечатанные JVC и Agfa, оставшиеся от советских времён. По-настоящему редкие кассеты уходят за суммы в десятки тысяч рублей. А экземпляры самых первых партий компакт-кассет от Philips коллекционеры покупают от 750 евро и выше. Для обмана коллекционеров порой штампуют и подделки под прежние выпуски. В 2010 году был большой вброс модели Maxell LN, аналогичной той, что продавали в советских магазинах. А в 2022 году появились китайские TDK B 60, совпадающие дизайном с оригинальными кассетами 1997 года. Можно сказать, что активизация «фальшивокассеточников» ещё раз доказывает, что рынок аудиокассет по-прежнему существует. Причём, в разных форматах. И так останется по крайней мере до того момента, пока жив хоть один человек из тех, кто когда-то с дрожащими руками распечатывал только что купленную кассету, чтобы записать на неё свой любимый музыкальный альбом.
