Ёмкость для хранения чернил. Красиво и образно имя этого сосуда звучит на английском языке: Inkwell – колодец для чернил, куда вместо ведра периодически окунают перо. В русской речи для него выбрали просто и понятное обозначение – чернильница. Сейчас мало кто сталкивается с чернильницами в быту, но по историческим меркам человечество распрощалось с ними буквально вчера.
Древние чернильницы
Чернильницы вряд ли бы появились на свет, если бы люди не придумали чернила. В Египте применяли чернила ещё в 3000 году до нашей эры, а в Китае достоверно подтверждено использование чернил около 2600 году до нашей эры. Поэтому древнему писцу всегда требовалась ёмкость, куда чернила предварительно заливали, чтобы было удобно макать пишущий инструмент.
Большую часть древних чернил делали из сажи и гуммиарабика, и лишь около 1000 года до нашей эры в Китае изобрели тушь, которую производили, смешивая сажу от обожженной древесины сосны с маслом для ламп и желатиновым клеем. Перевозили тушь в сухой в виде палочек, которые перед письмом размачивались в раствор нужной густоты. Ещё не подозревая о письменности Китая, в третьем веке до нашей эры Европа нанесла ему ответный ход созданием железистых или железно-галловых чернил (красно-чёрные или коричнево-чёрные чернила из сульфата железа и танинов). Они использовались на протяжении двух тысячелетий и вышли из массового употребления не так давно, когда перья чернильных ручек стали миниатюрными, и чернила подобного типа приводили к засорению.
Для самых первых чернильниц использовали подручные природные материалы: глину и камень. Найдены чернильницы подобного плана, сделанные более 2000 лет назад. Особый исторический интерес представляет этрусская чернильница конца 7 века до нашей эры «Цыпленок из Витербо», которая ныне экспонируется в Метрополитен-музее (Нью-Йорк). Это буккеро или «чернощёковая керамика», выполненная из обожжённой без доступа воздуха глины. Это не только чернильница, но ещё и азбука, так как на стенках вырезан этрусский алфавит раннего образца. Для походных чернильниц додумались использовать образок рога крупного домашнего скота, отверстие которого можно было легко закрыть пробкой, а весил он немного.
Когда в период расширения Римской империи пересеклись древнеегипетская и древнеримская культуры, последняя заимствовала от первой и формы чернильниц. Однако вскоре к прежним формам начали добавлять римские элементы. Граждане Древнего Рима пользовались чернильницами из дерева, стекла и глины, но те, кто побогаче, заказывали чернильницы из сплавов меди (бронзы и пр.). Выше показаны чернильница из синего стекла и керамическая чернильница, украшенная тремя театральными масками.
Средневековые чернильницы
До изобретения типографий книги переписывались вручную, для чего требовались чернила и чернильница. Вкупе с чернильницами в лавках, где купцы записывали расходы, и различных ведомствах, где также велось множество записей, чернильница превратилась в непременный и важнейший атрибут грамотного и образованного человека.
К тому времени чернильница часто существовала не сама по себе, а становилась элементом чернильного набора. На основе в виде подноса располагался целый арсенал пишущих принадлежностей. Вместе с чернильницей в такой комплект входила ёмкость для песка, которым посыпали только что исписанный лист, и подсвечник. В Англии такие наборы начали появляться в 15-м столетии. В богатых домах набор заказывали из серебра, в хозяйствах поскромнее – из бронзы. Форма наборов подобного типа послужила также их английскому названию «standish», образованному от «stand» и «dish» (в дословном переводе «стоящие на подносе»). Из банальной ёмкости для чернил, чернильница в составе набора начала превращаться в декоративный предмет рабочего кабинета.
Чернильницы нового и новейшего времени
Расцвет творческих профессий ввёл чернильницу в круги людей искусства. Композитор фиксировал чернилами ноты складывающейся мелодии, прозаик – черновики пламенных строчек, художник – наброски будущих гравюр, архитектор – контуры здания, ещё только рисующегося в его замыслах. Возможно, чернильница и не выглядела музой, но в глазах общества стала обязательным атрибутом творческого человека.
«Кто-то сказал однажды, глядя на чернильницу, стоявшую на письменном столе в кабинете поэта: "Удивительно, чего-чего только не выходит из этой чернильницы! А что-то выйдет из нее на этот раз?.. Да, поистине удивительно!"
- Именно! Это просто непостижимо! Я сама всегда это говорила! - обратилась чернильница к гусиному перу и другим предметам на столе, которые могли ее слышать. - Замечательно, чего только не выходит из меня! Просто невероятно даже! Я и сама, право, не знаю, что выйдет, когда человек опять начнет черпать из меня! Одной моей капли достаточно, чтобы исписать полстраницы, и чего-чего только не уместится на ней! Да, я нечто замечательное! Из меня выходят всевозможные поэтические творения! Все эти живые люди, которых узнают читатели, эти искренние чувства, юмор, дивные описания природы! Я и сама не возьму в толк - я ведь совсем не знаю природы, - как все это вмещается во мне? Однако же это так! Из меня вышли и выходят все эти воздушные, грациозные девичьи образы, отважные рыцари на фыркающих конях и кто там еще? Уверяю вас, все это получается совершенно бессознательно!»
Но из необходимого инструмента чернильница (да и весь набор письменных принадлежностей) в домах богатых господ начала превращаться в предмет искусства. Западные коллекционеры относят пик этого ко второй половине 19-го столетия – эпохи английской королевы Виктории. В Шеффилде мастеровые трудились над созданием элементов, которые разместят затем на подносе из стерлингового серебра (металл 925-й пробы). Таким подносом могли похвастаться на только кабинеты важных государственных деятелей, но и дамские столики, где чернильница соседствовала с флаконом духов. Такой поднос всегда находился в дорожных принадлежностях адмирала Нельсона. Для небогатых людей в том же Шеффилде делали наборы из меди или её сплавов с плакировкой серебром (шеффилдские пластины), которая затем сменилась гальванопокрытием. А вот рабочий стол 16-го президента США Авраама Линкольна, стремившегося к простоте, украшала резная деревянная чернильница.
Превращению чернильницы в элемент декора поспособствовало изобретение перьевых ручек. Первый патент на ручку с миниатюрной чернильницей внутри англичанин Бартоломей Фолч получил ещё в 1809 году, но его конструкция была крайне неудобной. Массового признания добились ручки американской компании Waterman, выпущенные по патенту 1884 года. Эта же компания в 1953 году предложила в качестве чернильницы использовать сменный пластиковый картридж, который применяется до сих пор. Если до этого момента чернильницей ещё полноправно считался стеклянный флакон, в котором продавали чернила, то картридж и его сделал ненужным.
Чернильница-непроливайка
В эпоху бутылок с плотно завёрнутыми пробками, не дающими жидкостям протечь, даже не думается, какую громадную проблему на протяжении многих веков представляли опрокинутые чернильницы. Считается, что Льюис Эдсон Уотерман, основавший компанию Waterman, задумался о безопасной ручке, когда пролил чернила на страховой договор, и клиент из-за этого предпочёл другого страховщика.
В поездках, если записи велись прямо в карете, кто-то придумал уравновешивать чернильницу, подвесив её к потолку на цепочке. Да, она раскачивалась. Да, макать в неё перо было неудобно. Зато опрокинуться она не могла (ну, разве только, если сама карета перевернётся). Правда, чернила туда заливали не до краёв, а на донышко, чтобы не расплескались, и старались пореже держать её открытой.
Другой вариант предлагал своеобразную форму чернильницы. Маленькую плошку было опрокинуть нетрудно. А вот если чернильница – это сосуд, основанием которого является тяжёлое блюдо большого диаметра, то перевернуть его на так-то просто. Широкое устойчивое основание чернильницы спасло множество рукописных документов. И неслучайно, что даже в поздних конструкциях ёмкость с чернилами вставляли в массивную основу (иногда даже жёстко крепящуюся к столу).
Крышка чернильницы с плотной фиксацией была уделом многомесячной работы множества изобретателей, проживавших в разных странах. Каждый из них мечтал сделать идеальный вариант, запатентовать его и разбогатеть. Причудливость этих конструкций поражает и сейчас. Одни крышки подпружинивались для плотности прилегания. Другие можно было открыть, если предварительно нажать специальный рычаг. Третьи удерживали крышку специальными завинчивающимися ключами. Проектировали и чернильницы с двойной крышкой. Главными покупателями подобных чернильниц были странствующие торговцы.
Но весь мир покорила чернильница-непроливайка, которая обеспечивала безопасность без каких-то дополнительных механизмов, а лишь благодаря приданной ей форме. Глядя на иллюстрацию, многие до сих отказываются верить, что чернила из такой ёмкости не разольёшь. И только проведённые собственноручно многочисленные эксперименты успокаивают неверующих, заставляя восхищаться простой решения.
Нельзя сказать, в чью светлую голову впервые пришла мысль сделать подобную чернильницу. Одним из древнейших образцов такой конструкции является стеклянная чернильница I-II веков нашей эры, сделанная из двух основных элементов: сосуда и воронки. Воронку вставили в основу, когда стекло ещё было горячим, поэтому обе части крепко припаяны друг к другу. Дополнительные боковые ручки, возможно, говорят о том, что чернильница была подвесной.
В большом количестве такие чернильницы из стекла начали делать на Британских островах в конце 18-го столетия, откуда они расходились по разным странам. Конечно, чернильницу можно было и разбить, но всё искупала её дешевизна. Впрочем, богатые люди заказывали себе непроливайки из серебра. Когда подешевел фаянс, то из него тоже начали производить миллионы непроливаек. Во многих странах (в том числе и в Советском Союзе) школьные парты делали с отверстиями на верху столешницы, куда вставлялась непроливайка. В СССР школьникам рекомендовали шить для чернильницы специальный мешочек.
Чернильницы в дореволюционной России
Если говорить о примечательных чернильницах российской знати, то многие из них существовали даже не в комплекте набора, а в составе кабинета, каждый элемент убранства которого был продуман и выполнен в едином стиле. Впрочем, оригинальные письменные наборы, являвшие яркий образец декоративного искусства, тоже были достаточно распространены.
Основным типом был прибор с двумя ёмкостями, куда заливали чернила разного цвета. Но чаще вторую ёмкость снабжали крышкой с отверстиями и заполняли песком. Глаз, впрочем, приковывали не ёмкости (они часто были замаскированы), сюжетная композиция, венчавшая набор. Её исполняли из драгоценных металлов и слоновой кости, декорируя драгоценными камнями или вставками из эмали. Михаил Антонович Гарновский как-то в качестве пасхального подарка подобрал чернильницы для Екатерины II, великой княгини Марии Федоровне и великого князя Павла Петровича. На последнего подарок, видимо, произвёл большое впечатление, так как, став императором России, он подарил принцам Винтерберг-Штутгардским чернильницы из фарфора на пьедестале из мрамора.
В XIX веке пошло массовое распространение чернильниц, поэтому наиболее примечательные образцы экспонировались на выставках и порой удостаивались дипломов или медалей. Московское общество в 1830-е и 1840-е гг. было очаровано чернильницами, сделанными в мастерской Якова Самарина. На тот период чернильница (если не брать массовые выпуски для департаментов различного делопроизводства) – это предмет декоративно-прикладного искусства из бронзы в сочетании с поделочными камнями, фарфором, хрусталём и разными видами стекла. Одним из известнейших исторических примеров является «Арап», так как её аналог П.В. Нащокин со словами «Посылаю тебе твоего предка с чернильницами (которые открываются), и открывают, что он был за человек...» отправил в подарок Александру Сергеевичу Пушкину. Её можно увидеть в Музее-квартире Пушкина в Санкт-Петербурге.
Расцвет фарфорового производства привёл к появлению большого количества декоративных чернильниц из фарфора. Стандартные две ёмкости здесь терялись в великолепии композиции, часто отделанной лепниной. Из общей массы редко встречаются предметы из бисквита, так как основная доля приходится на глазурованный фарфор с росписью. Чернильницы выпускали заводы Попова, Сафронова, братьев Корниловых, фабрика Гарднера и многие другие. Идентифицировать их легче, чем предметы из бронзы, так как на фарфоре традиционно проставлялось клеймо.
Удивительным примером скульптурной карикатуры стала чернильница «Библиофил», созданная по мотивам шаржа на французского писателя эпохи романтизма Шарля Нодье. Ёмкости для песка и чернил спрятаны в основании под крышкой в виде Нодье, сидящего на стопке книг и уткнувшегося в очередное своё приобретение. Роспись основания даёт иллюзию, что оно составлено из книг с разноцветными корешками. Чернильница сделана на заводе А. Миклашевского (Черниговская губерния).
Большую популярность снискало художественное литьё. Чернильницы подобного плана на фабрике Феликса Шопена (Санкт-Петербург), куда приглашали признанных мастеров (например, Е.А. Лансере или А.Л. Обера). Ценятся уральские чернильницы, отлитые на Каслинском и Кусинском заводах. Крупные ювелирные компании (например, Сазиков, Фаберже или братьев Грачевых) тоже не чурались делать изысканные чернильницы, которые сейчас экспонируются в различных музеях. О массовости выпуска чернильниц свидетельствуют различные каталоги кабинетных принадлежностей. Судя по ним, чернильницы предлагалось приобретать не только штучно, но и оптово – дюжинами.
Чернильницы в Советском Союзе
Чернильницы были почти в каждом доме, особенно, если в семье был школьник. Именно на его столе монументально возвышалась стационарная чернильница. Без неё портрет школьника был бы неполным. Конечно, в литературе и кино куда большее внимание отводилось кляксам, но и чернильнице порой доставалась важная роль. Например, в мультфильме «Девочка в цирке» (1950 г.) состояние этого прибора служит своеобразной лакмусовой бумажкой, выявляя лентяйку: «Но у неё взамен чернил в чернильнице лишь мухи».
Для школы предназначались всё те же чернильницы-непроливайки. Сейчас сквозные дырки в партах, которые можно увидеть на полотнах советских художников или в кинокартинах, вызывают неподдельное удивление детей XXI века. А ведь именно туда вставлялись чернильницы. Иногда дырок было две, иногда – единственная, и тогда сидящие за одной партой договаривались, кому и когда приносить непроливайку. Девочкам нравились фаянсовые непроливайки с красивыми узорами или рисунком. Мальчишки покупали непроливайку из карболита, у которой отвинчивалась крышка. Учительская стационарная чернильница имела два отделения с фиолетовыми и красными чернилами (вторые были для проставления оценок).
Шариковые ручки на стыке 1960-х и 1970-х гг. быстро вытеснили чернильницы из повседневного быта. Чернила остались только в почтовых отделениях для заполнения бланков телеграмм и подписи посылок, а также в сберкассах, где ручками со вставным пером заполняли приходные или расходные ордера. Но и оттуда они со временем исчезли. Исследователи вспоминают, что долгое время перьевые ручки использовали кадровые службы, паспортные столы и другие организации, у которых были документы строгой отчётности. Для них использовали спиртовую тушь, которая при необходимости легко стиралась или подчищалась. Но для неё чернильницей выступал сам флакон, так как подобная тушь быстро засыхала, и её в сторонние ёмкости не переливали.
Знаменитые чернильницы
Из письменных приборов, связанных с периодом правления Екатерины II, известность получила «Чесменская чернильница» из золоченой и патинированной бронзы, с двадцатью эмалевыми миниатюрами на металле, похожая на палубу корабля с мачтой, орудиями и военными трофеями (известна и как «Орденская чернильница»). Заказали её в честь победы при Чесме у известного парижского мастера Барнабе-Огюстена де Майи (Barnabé-Augustin de Mailly).
Работы по её созданию велись несколько лет и закончились в 1777 году. Пресса тех лет восторженно восклицала: «Толпы собираются у г-на де Майи, художника по эмали, чтобы увидеть чернильный прибор, выполненный этим мастером по заказу русской императрицы: это подарок, предназначенный императрицей Ордену Св. Георгия, — чернильный прибор должен быть помещен в зале его собраний. Так как все, что касается Екатерины, должно нести отпечаток величия, то г-н Де Майи постарался придать этой безделушке вид подлинного монумента».
Syng inkstand – историческая чернильница, куда макали перо, которым подписывали Декларации независимости США (1776 г.) и Конституцию этой страны (1787 г.). Имя она получила по изготовителю - Филипу Сингу, который создал этот прибор в 1752 году по заказу властей Пенсильвании. Чернильница из стерлингового серебра исправно служила таким знаменитым личностям, как Джордж Вашингтон, Бенджамин Франклин, Томас Джефферсон, Александр Гамильтон и другие. Кроме ёмкости для чернил и песочницы в её состав входит держатель для перьев. Сейчас её можно увидеть в Национальном историческом парке Независимости (г. Филадельфия).
Эта чернильница присутствует и на банкноте 100 долларов США в качестве защитного элемента. При изменении угла обзора в ней появляется и исчезает небольшой колокольчик – ещё один артефакт при подписании Декларации независимости США. Правда, художник не стал приближать рисунок к реальности и придал чернильнице схематическое изображение.
Учащиеся советской начальной школы хорошо были знакомы с рассказом Михаила Зощенко о том, как Ленин, находясь в тюрьме, делал чернильницу из хлеба и писал молоком фрагменты работы «Развитие капитализма в России» на полях принесённых ему книг. Тайнопись молоком, которую надо читать, нагрев бумагу с посланием, хорошо известна. Поэтому многие школьники не только читали о находчивости вождя мирового пролетариата, но и пробовали пройти его путём, воспользовавшись молоком из домашнего холодильника.
Замок Мюнценберг, находящийся в немецкой земле Гессен, получил прозвище «Чернильница Веттерау» («Wetterauer Tintenfass»), так как силуэтом сильно напоминал тип чернильниц, распространённых здесь в 18-м столетии. Если в одну из его башен надо наливать «чернила», то во вторую следовало засыпать «песок». Увидеть его можно ещё и в фильме «Liebe ist nur ein Wort» («Любовь – это всего лишь слово»). Эта монументальная «чернильница» выступала местом съёмок в 1971 году.
Немецкий психиатр, поэт и автор детских книг Генрих Гофман сделал чернильницу местом событий своей притчи «История негритянских мальчиков», широко известной среди немцев. По сюжету мальчишки жестко подсмеиваются над своим темнокожим сверстником. Но тут является святой Николай и сажает негодников в чернильницу, чтобы они сами стали чернокожими и на своей шкуре ощутили, как непросто живётся неграм.
Говоря в начале обзора, что человечество распрощалось с чернильницами, мы намеренно не указали слово «окончательно». На самом деле, чернильницу не так уж сложно найти в окружающем нас мире. Современные фарфоровые непроливайки присутствуют во множестве интернет-магазинов. Изысканные чернильницы-плошки продают для занятий каллиграфией. До сих пор ряд подарочных кабинетных письменных наборов включает в комплект и чернильницу. Прямо сейчас, в эту минуту, множество перьев по всей планете окунаются в глубину чернильниц, унося с собой капельку чернил и добавляя к ним мельчащие частички бумаги. Изменяя их, делая их другими. И если изменчивость жизни олицетворяется крылатым выражением «В одну реку нельзя войти дважды», то постепенность и порой незаметность этих изменений вам подчеркнёт фраза «Нельзя окунуть перо в одни и те же чернила».
